广西三江侗族自治县程阳马安寨鼓楼前，静谧得近乎无声——忽然，一只慵懒的金蝉发出低吟，“咿哟——咿哟——”的声音打破了丛林中的寂静……

　　“布谷——布谷——”山上的布谷鸟也闻声鸣唱起来……

　　于是，远近的蝉儿鸟儿一听，也都跟着鸣叫起来。它们有的声音高，有的声音低，此起彼伏，形成了一种虫儿鸟儿的高低音和声。

　　你知道吗？这样一种大自然的和声，居然出自一群侗族歌队的青年口中。“那只金蝉，是马安寨的侗族姑娘叶子。”侗族小伙子阿峰为来访者介绍说：“这便是侗族大歌，侗语称‘嘎老’(Gal Laox)，‘嘎’就是歌，‘老’就是宏大和古老的意思。”

　　民谚说：“侗人文化三样宝：鼓楼、大歌和风雨桥。”侗族大歌，是侗族地区由民间歌队自创的一种多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱音乐。阿峰说：“大歌是看不见、摸不着的，我们只能站在风雨桥边，鼓楼下用耳朵和心灵去捕捉，去体会。”

　　侗族大歌源于自然之音

　　相传在500多年前，一群侗家青年男女上山干活，歇息时，他们的嬉笑声逗乐了山上的鸟儿虫儿，霎时百鸟齐鸣，百虫齐唱，声音有高有低，有先有后，有起有落，把大伙陶醉了。于是他们开始模仿鸟虫唱鸣，有的学高音，有的哼低音，大伙越唱越好听，这样一种大家和声的歌唱形式也就代代传了下来……

　　“侗族先民受了这种天籁和声的启发，慢慢便创作出多声部和声的合唱，产生了侗族大歌。”鼓楼下一位侗族老人意味深长地说，“这不仅仅是一个传说，一场表演，它揭示了侗族大歌与大自然的关系。”

　　这位老人在马安寨已生活了60年，用老人的话说：“侗族大歌就是咱们侗族历代的根。”

　　以前侗族没有自己的文字，许多优秀的文化传统、生活习俗、社交礼仪等都是通过语言说唱出来，而后一代一代往下传，老人感叹道：“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”

　　“大歌‘众低独高’，由领唱以及三人以上来进行演唱。模拟鸟叫虫鸣、高山流水等大自然之音，是大歌编创的一大特色，也是产生‘声音大歌’的自然之根。”老人说，“歌中所唱全部是侗族人自己在生产生活中编创的。”

　　侗族大歌是侗族人精神食粮

　　“我唱一支‘蝉之歌’来给你听。”叶子用侗族土语吟唱着：“ga　long　lang”，“ga　long　lang……”随后，紧随着一阵节奏缓慢的蝉吐丝声响，这是合唱高低声部的侗族姑娘们模仿出的声效。

　　“歌曲的大意就是教导年轻人要有奉献精神，珍惜自己的生命。”叶子说。

　　“在侗乡， 从小到大，身边的男女老少随时都可以开口唱歌，老一辈更是出口成歌。”

　　6岁那年，叶子随妈妈去山里采摘，“妈妈，你听——”

　　“咿哟——咿哟”，“嘤嘤——嘤嘤”……千奇百怪的鸟鸣声将小叶子引到丛林中，结果鸟雀儿没有找到，却见几个邻家姐姐正在林中玩闹，口中不停吟唱出那些美妙的声响。从那时候开始，叶子便开始跟随妈妈唱大歌，学大歌，10岁时小叶子已经可以熟练地模仿出自然界蝉鸣、鸟叫、流水声了。