皮影源于何时？史学界有不同看法，主流的观点是：源于汉，兴于唐，盛于宋。1988年，中央美院召开的一次研究会中，华县皮影“因其最古老、最精粹、最成熟、最完美、最经典和最有资格代表中外皮影艺术的最高水平，被誉为‘中华戏曲之父’和‘世界皮影之父’”，2006年，华县皮影被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。然而，“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”的华县皮影如今究竟怎样呢？

　　秃子娃老矣！

　　2008年11月底，一个阳光很好的午后，老艺人潘京乐坐在门口感叹：“老了，没有给后人留下点东西。”原因是前两天雨田公司为他录戏，想留下他最后的声音，但他常常满头大汗，连一折戏都唱不了。我一直记着他的另外一句话，那是2006年7月，他在一个土坯房里来回踱步，反复说“毕(完)了，莫(没)人学了！”

　　陕西华县有这么个民谣，“四喜(魏振业)的花脸，秃子娃的旦，听得叫人忘了吃饭，外乡人到这里把戏看，都想把家搬华县。”潘京乐就是这民谣里的“秃子娃”，不过，娃娃老矣，他今年已经79岁了。

　　在外面，大家都说潘京乐是因为《活着》而闻名的。张艺谋在电影《活着》里，让“福贵”学会了皮影戏这门手艺，而为皮影戏配音的任务，剧组找到了潘京乐。这次出手，让“秃子娃”的名头走得更远了。《东方早报》在一篇文章中说：“潘京乐是关中皮影的代表人物”，现在国内外提到皮影，几乎没有人不知道他。

　　潘京乐出生于1929年的寒冬，一个战火纷飞，土匪横行的年代。老伴在他40出头就过世了，留下6个儿子。把小的拉扯大，给大的找到媳妇，给儿子们盖上房子，从旧社会国民党老总们的嚣张霸道，到红卫兵的横扫一切牛鬼蛇神，他都是一个人默默地忍受着，养活孩子，成为生命唯一坚守的信仰……

　　生活的风雨，却成就他著名的“哭腔”。2004年秋，华县有一场在田野里的皮影演出，唱到一半时，秋雨不期而至，潘老汉声音陡然一变，变得沙哑，变得更尖，眼泪也滚滚而落，梧桐树下，晕黄的灯光在雨中氤氲，当场所有的观众声泪俱下。

　　一个老艺人，一生都在从事自己喜欢的艺术，可是唯一的目的却是钱！能不辛酸？在他唱戏唱到苦楚时，能不泪下？哭腔能不动人？华县一个爱好皮影戏的摄影师张韬说，“潘老把戏当作生活的发泄，只有唱戏的时候，流泪的时候，他的心情才是舒畅的。而生活又深深地影响着他的戏，每到唱苦角时，他总会情不自禁地想起生活的诸般苦楚，于是泪流满面，戏也就更动人。真正是戏人合一。”

　　我想到一句话，“在这个皮影戏彻底没落的时代，只有梦想和皮影戏本身的魅力支撑着老人们对皮影戏的坚守和热爱。但能够撑多久，没有人知道。”