文／ 毛志成

    读一读历史很有益，只要不是十足的愚氓就会懂得这个道理。不过这个道理是否真对，那就因人而异了。人们常把不读历史、不懂历史的人叫史盲，这话当然是对的。但把正史、外史、野史、秘史读了万册或千遍的人，就一定不是史盲了么？也很难说。有一种人叫“历史篓子”，读过的史料、史籍、史册能装满一大篓子，包括能搞讲座、论坛，能像说评书或说故事、说笑话一样弄上十年甚而一辈子，什么独立见解也没有，也无非是个历史篓子而已。这样的人，也只能以史盲称之。还有一种人，为了捞取“史学专家”之名，整天去干的事无非是把囤积多年的一大堆史料(包括历史垃圾)当成传家宝，供奉如珍，或翻来覆去地左看右看，左夸右夸，到头来依然是不知那东西是宝贝还是废物。让他把那堆东西清理一下，当存则存，当弃则弃，并懂得存弃的标准和原因，他做不到，说不定还把垃圾当宝贝。叫此种人谈史，结果是“你不说，我公还明白；你越说，我反倒糊涂了”。这样的人就不仅是史盲，简直是史痴。这里说的痴，白痴之谓也。

　　什么叫真正的史学家？他的特征只有三个：一，读了一大堆史料只是读，不说话，自认为此时并未取得起码的发言权；二，在上述的基础上，对史料进行扬弃、梳理，找出历史从衰老、濒死到新生的脉络，这时他也不一定要说话，只是在史海中找航线、识辨航线而已；三，在辨认出、确立出正确的航线之后，再去悬起能够指出方向、指出彼岸的帆。扬起了帆，驾起了舟，还要时时刮掉缠在历史之舟、时代之舟身上的水草，和附在舟体上的苔皮，使舟前进。切切不要使水草和苔皮一经享有“历史悠久”的虚誉就成圣物！

　　老实说，我们中国的历史上，自累之事和自累之物实在太多！标志至少有三：一，不尊重历史则已，一尊重就变成癖，整日里唠唠叨叨说历史为大趣，反倒把如何挣脱历史负担、砸掉历史桎梏视为极为次要之事；二，认为历史舟上的水草和苔皮等古物必定是圣物或宝物，随之虔诚地收藏和肆意地升值提价；三，努力将已经失去生产力属性的某些(注意：是“某些”)掘史工程，转化为虚奢的贩古产业。

　　不讳地说，中国历史只有朝代史、年代史，而缺乏时代史，即一个旧时代演化为另一个新时代的历史。马克思、恩格斯读了太多太多的史书，人家毕竟从中提炼出了“时代史”，如奴隶制时代、封建时代、资本主义时代、共产主义(社会主义)新旧演变轨迹。而且，强调了其中某些能够代表时代演变的标志。就史料的采集量和囤积量来看，中国可能是量最多的国家，也是大小史学家数量最多的国家。也想学学马克思、恩格斯的样，搞出中国的“时代史”。可惜，中国奴隶制何时灭亡而封建制何时建立，两者以何时为界，这样的问题至今也没有铁定的结论，包括中国何时由新民主主义社会，真正(注意：真正！)转变为社会主义社会，似乎也说得很随意、很含混。作为进入社会主义的标志，竟然是农业合作化、办“吃饭不要钱”式的集体食堂、合作社拼合成公社那样的糊涂行为！直到几十年后还得补课，将中国的时代现状定为“社会主义初级阶段”。

　　中国的史学家，研究“朝代”、“年代”是专家，博学而且多知，一面临研究“时代”的问题，就失语了。

　　比这更令人愕然的是：莫说不懂时代差异，连古今差异也糊涂，甚而信口开河！有些历史剧、史学文章、历史讲座，大都忙于以古喻今或以今解古，偏偏不愿意去识辨古今之别！比如，观看清朝(特别是以康熙、雍正、乾隆为主角)的电视剧，所展示的生活画面不仅与今天无太大区别，而且其政治景观也大同小异，听那些谈《论语》、谈《聊斋志异》的讲座，你甚而像读今天很现代的生活教材！

　　还有一种很时髦的风气：搞讲座、写文章，直言今天之事便不能叫有学问、有文化、有本领，必须像掘井一样把古挖得千尺千丈，再把井下的古泥水打捞出来展示，才叫学问，才叫名家、大师！殊不知贱今而贵古，弃近而求远，包括鄙中而恋外，不仅是识今勇气上的一种虚弱，也是研史实力上的一种虚假。

　　历史像一只船，有躲在船上享乐的，有坐在船上观景的，有掌着舵指方向的，有用实劲摇橹的，有跳到船下去刮船上水草苔皮的。当历史进入误区时，船上的人在价值观上也必将大大打偏。在某些时候，最有价格(不是价值)的人不是掌舵的、不是摇橹的、不是刮苔的、而是躲在船上、坐在船上自吟自唱或悠闲地观景评景的。有时，还可能是岸边的无聊看客。上述的人，都可能显得很有学问，很有品位，殊不知那是错误的取向！

　　我倒认为，在对待历史的问题上，如果没有资格像马克思、恩格斯那样当舵手，没有能力或气力像的敬业历史教师那样当船夫，至少还可以像朴实的读者或作者那样，动动手去刮一刮船体上的水草或苔皮。

　　历史上的水草和苔皮，古今都有。其一便是古今名人、名文、名言中的错事或错话，伪言或废话。尤其是借用名人(无论是良性名人还是恶性名人)的“名”去频频贩卖或转卖的勾当。

　　什么是历史？无非是不断出生和不断死亡的总和。有些东西，包括事物、人物、思想、学说、主义、知识和见识，已经死了，又无新生的可能，怎么办！丢弃它、忘记它就是了。若是不甘于此，一定要天天翻腾它，并想借此再赚些利，再火一把，等于蹂躏历史，白白地累己累人。远不如把种种历史包袱丢掉，为今天、为明天创造一些新产品。

　　今天，为了自己的史学癖而出名、而获利、而赚钱者不少，而且以不直刺现实为高深，为大才大雅。我恰恰认为，那是加重历史之船、时代之舟的水草笞皮，只能加大历史和时代的滞后性。许多貌似博学多知的人，要他将现实社会解析清楚，说得明白，且有实效，那水平未必高于中小学生的水平。

　　虽然有真实能力的人也不能不懂历史，不能是史盲，但人首先都有直接切入现实的能力。而用懂得历史来证明有能力的人，这能力的标志之一就是善于刮掉历史的苔皮，将那些为历史而历史的多余语言和无用文字砍掉，使现实的人活得轻松些和简明些！越是先进的民族、先进的社会，人身上的衣服就越轻便。而越是穿着厚厚的历史袍子走路的民族和社会，只能证明时代前进的步幅很小。