文／ 刘嵩崑
中国京剧名丑、一代表演艺术家叶盛章在一夜之间无影无踪。次日清晨，有人在京城护城河边，发现叶氏的尸体漂浮在水中……光阴荏苒，一晃已是近40多年的事了。后曾有文说其自杀，甚至传说跳入龙潭湖而亡的。还有文载言其离开戏校三天后，在河边发现其尸体及衣物，显然是跳河自尽的，非也！
1966年，一场“史无前例”的风暴来势迅猛，文化部门首当其冲。叶盛章这位身怀绝技、享誉海内外的艺术家，当然在动难逃。当时叶氏全家所居龙潭湖楼房，归公用局所属，在同单元内尚有叶盛兰、李盛藻、茹元骏等著名演员。时有同楼之人，借口叶盛章将私房卖掉，来此挤住居民楼外，贴出了煽风点火的大字报。为防不测，叶氏忙命其子叶钧找出卖房款存折，亲自交到戏校组织。在戏校，又亲眼看到京剧科主任张玉禅被斗之场面，更加预感不妙。随之，房管所又有积极分子贴出“勒令”的大字报，限叶氏一家24小时滚出红湖(当时将龙潭湖改称“红湖”)，后经哀求说理，又有人出面调解，方允许先将一楼住房腾出，全家并到二楼居住。搬妥之后，叶氏第二天即去戏校上班。谁知随即来了一些佩戴红袖章之人，敲开房门后，立刻命叶氏夫人打开箱柜强行检查，叶夫人回说钥匙未在家中，下午叶盛章即被押回，打开箱柜任其检查。孰料，又有人贴出了“揭发”叶氏的大字报，诬陷他藏有枪支，这真犹如火上浇油。当晚上，街道与戏校的造反派，串通在此片居住的一些红卫兵，于楼群内空场上，对叶氏一家进行批斗，直至深夜，其阵势可想而知。
次日清晨，叶家财产被抄，一家三口被扫地出门，轰至崇外幸福大街迤北珠营胡同路南一不大的小房内。临行只准携带一只旧箱、一张旧床、一个厨柜和三份碗筷之类的生活必需之物，其他一概不许拿走，后经恳求，为收听“最高指示”和新闻，方允许把一台购入不久的收音机带走。叶钧蹬着借来的三轮车，在街道派出所人员的解送下，迁入了珠营“新居”。稍作安顿，叶氏父子各自前去上班。
可叹这时年近半百的叶氏夫人金如珍，不堪忍受如此的虐待与欺侮，顿起绝生之念，带着悲愤的心情弃家出走，跳入龙潭湖中。幸被人救上岸来。虽然性命得救，却因此再次招来祸灾，“对抗革命，自绝于人民”的罪状，那还了得！当即被揪回楼区，令其跪在晒台上接受批斗，还得老老实实地忍受辱骂与毒打。一位刚从湖中捞上来的老妇人，又被剃成阴阳头，其惨状不言而喻，真乃求生不得欲死不能。然而，所发生的这一切，叶氏父子全然不晓。时至中午，叶盛章归来，不知夫人去向，忙把叶钧召回，父子分路寻找，均不见金氏踪影。父子不顾饥饿再次出寻，仍未找到。下午时分，被批斗的叶氏夫人，拖着筋疲力尽的身躯，才被押送回来。黄昏时分，叶氏父子先后返回，一家三口重相聚，又是喜来又是悲，夫妻有话不敢高声诉说，母子只能抱头低声哭泣，此情此境的惨状，铁石人儿见到也要滴下几滴泪珠。
福无双至，祸不单行。深更半夜，一家人尚末睡稳，突然一些中学红卫兵，不知从何处得知叶盛章被轰至此。竟破门而入，不容分说，把叶氏揪到附近的小学校，连夜进行批斗，拳打脚踢使叶氏遍体鳞伤，真不知他们对叶盛章有何仇恨，如此下得了手，可怜这位身怀绝技武功超群的武丑名家，毫无半点抵触和反抗之意，天天如此虐待竟达五六天之久，把这位患有肾脏炎的艺术家，整得双目红肿，视野不清，双脚臃肿穿不进鞋。与此同时，家中亦非平静，戏校又来了造反派，强行把那台收音机要走，还问叶夫人尚有何物，威逼她趁早交出，免得皮肉受苦。叶夫人深怕再招祸事，被迫把随身带出的戒指、存款和一块当年杜月笙馈赠刻有叶盛章之名的名贵手表，全都交给来人。因叶氏不能回家，叶夫人每日只得头戴小帽出门，把窝窝头送去给叶氏充饥，后因戏校通知叶氏到戏校上班，这里方算罢休，将叶氏送回家中，这日，叶盛章才算在此新家住了一宿，但他万万不有想到，这就是他一生中最后的一宿。
天刚朦朦，叶盛章早已洗漱完毕，夫人把已煎好的中药，送至夫君面前，劝其喝下，并把几个干油饼装入塑料装入塑料袋内，塞在叶氏手中，叶氏还将眼镜、钢笔和笔记本等应用之物，一并装入人造革包内，临行之时，叶均一再呆咛父亲：“要保重身体，戏校若把您留下，千万别有抵触情绪，有事就通知家里一声，要相信人民相信党。”一家人互道珍重后，叶盛章便登程返校了。谁能料到，此次离家竟成永别。
次日清晨，两位铁路职工，路过东便门雷震口(俗你二闸，今广渠门北里)处，发现护城河内漂浮着一具上穿白衬衫，下着蓝色西裤，足穿千层底布鞋的老者，打捞上来之后，手上戴的“劳力士”手表仍在走动，但人已气绝身亡。当即报告了派出所，从检查出的工作证得知，死者即叶盛章，于是立即通知了死者所在单位北京市戏曲学校，戏校立即派人驱车前往车驱车前往中国京剧院，将其子叶钧接到现场辨认，确为其父无误。死者身份已经落实，便允许自行处理。当时，叶均发现其父脑后有伤洞，绝非自己投河自尽。但在那个动乱的年代，焉敢追问究竟？但此事却深深印在叶钧脑海里。这位当年仅23岁的叶氏独子，父的死因不明，母亦病卧榻床，回家怎敢实言禀告？只得推说来取床单自用，其母怎知他是用作盖尸之单。这个年青的汉子，有苦无处诉，有泪不敢流。只得含悲忍泪找到崇外一家代办火葬业务的单位，委托将其父火化，待“灵车”来到之时，卡车内已早有几具尸首堆放着。可惜这位红遍大江南北、长城内外54岁的京剧武丑名家，就这样稀里糊涂地混杂着一起火化了……
曾有人感叹道：“当年深潭捞印的好汉(《蒋平捞印》)，今怎未能上得岸来？”明明头天离家时一切正常，到校后又末受难，还有人看见他在校内拨草，怎会突然踏上西行之路？实在令人费解。从戏校到东便门，珠营之家是必经之路。若想走上绝路，为何不进家门探望时刻挂念的老伴儿呢？或归家留下遗言嘱咐？何况还多次劝说老伴，凡事要往开想，千万不可再寻绝路，为什么自己会突然轻生呢？更令人费解的是，事后居然有小学生在陶然亭公园的假山处，拾到叶氏所用之眼镜、钢笔、、日记本和放在衣内的几百元公债券，还有那尚未吃完的干油饼。派出所将这些遗物转给了学校，并通知了叶钧。这充分说明，叶盛章临死之前到过此处。但把所用之物放于此处却是为何？来此是何目的？还是……联想到叶氏关头部伤痕，不能令人对其“溺水而亡”产生质疑，这确是个不解之谜。
文革后，虽经有关部门调查，但苦于年代久远，现场早已破坏，尸首又末经检验等诸多因素而无法查实。一代名丑，最后竟然落得如此结局，实实令人感叹。今当叶盛章先生诞辰97周年、逝世43周年之际，特以此文以表怀念。
