□文/吕洪梅

　　闺阁诗词(包括才女诗词)是中国文化史上的一种现象，如果划分类别的话，无外乎才女类、秦淮八艳类、真正闺阁类等几种。以我的目光看，真正发乎于性情的大约不多，秦淮八艳们的诗词给人的感觉似乎是在抬高身份，闺阁诗词则多有一种封闭式的情感(说畸形变态大概有些伤人)，因为过去闺阁词是不能外传的，只能孤芳自赏，因之难免境界、心绪为之窄小或压抑。而才女们的诗词大概也需要认真分类，比如朱淑贞应该是一类，李清照大约也算一类，而鉴湖女侠秋瑾则更是另一类。朱淑贞没有豪气，李清照有之，如《打马赋》：“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将过淮水”，其忠愤之气令从钦敬。但她们都无侠气。秋瑾是兼而有之。而最重要的一点是秋瑾有大志，而朱、李两位则没有。这就决定了才女们的诗词有泾渭这分。也许是我对秋女侠的诗词有偏爱，我总觉得中国文学史对秋瑾诗词的评价太悭吝。

　　一位女诗人出了一册诗集，收入她历年所做无题绝句120首。钱世明先生做的序(钱世明先生对她的诗词还另有过评论的文章)。这次她又要出词集，请我做序，我有些不敢当。因为前不久看到张中行老先生评价好的文章，褒奖秋瑾高。因而，我只能写些读后感，以谢诗友之情。

　　也许是年龄的关系，尽管她是才女，但仍感觉有丝丝缕缕的闺阁气若隐若现(这或许只是我个人的感觉)，这大概是她的阅历所致。她的词基本表现女儿心态。幽婉、柔秀，间或有忧郁，间或有忧郁，大约形成了她词的基调与风格。“愁”的字眼或思绪在她的词里出现的频率很不低，以她的年龄(才二十几岁)何以言愁，何以忧郁?当然，她的词中间或也有豪气，如一阕：《桂殿秋》“莺乱语，

　　不关情。西风剑吼意难平。闺中才理红妆罢，忽忆昨宵正点兵”(后一句据我所知原作“沙场扬鞭正有声”)。但是，这种豪情并不太多。清愁和淡淡的忧郁构成了她词的基调。我这里丝豪未有贬低之意，忧郁是一种气质。宗白华先生说过：“中国书法是一种艺术，能表现人格，创造意境”，其实，诗词更是“带着镣铐跳舞”(闻一多语)的大艺术，它所创造的意境和随之表现的人格，我以为比任何一种艺术表现形式都凝炼和具有集中、概括和震撼人心的力量。忧郁对于诗人(或词人)来说，是一种最可宝贵的气质。人生本身就是一种忧郁的历程。真正的诗人应该有一种悲天悯人的伟大情怀。袁枚有云：“诗骨无多莫浪吟”，这“诗骨”两字实在包孕着太多的感慨!

　　但，仅有忧郁并不构成诗人的真正内含。因为忧郁最怕流于无病呻吟或卖弄“闲愁”。个人的闲愁并不能引起大多数人的共鸣。捷史剧作家哈维乐(曾任捷克共和国总统)说过：“什么叫艺术家?艺术家就是给这个世界制造麻烦的人”，如果你的艺术给这个世界只带来虚伪的做作的屏风，那还能称之为艺术吗!?女人的艺术表现如果不能象秋瑾那样给男人带来震撼，那和过去无病呻吟、只给少数狎客欣赏的青楼诗词有什么本质的区别呢？

　　才女很难得，在当今物欲横流的社会中确实鹤鸣九皋，但读她的词总觉得并不完全满足。她的词不能不说没有意境和性灵，遣词造句也是精当的，格律也基本严谨。如果自我满足当一个才女，是绰绰有余。但我以为其诗词距上品之精或可商榷。那若隐若现的闺阁气是诗词创作的大敌。我喜欢她闪烁着豪爽之慨的词作。诗无达诂。我的心情真是只可意会，不可言传。唯其此，我欣赏其文采，故尔更愿她的诗词能够卓尔不群。诗人杨炼有名诗句云：“我是诗人，我要让玫瑰开放，玫瑰就会开放”，为什么不呢！？

　　历史上伟大的诗人没能一个是脱离时代、脱离社会的。“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗”(司空图)，倘若诗人皆如此，那不是很令人可悲吗？诗人免不了应酬、抒怀，甚至风花雪月，但不能以此为职业，诗词在过去的儒家传统看来，当属小道。而女人写诗词，在过去只能被当做男人一种廉价的欣赏小品。今天女人能写令男人们也刮目相看、为之击节的诗词，应该引以为自豪和骄傲的。

　　坦而言之，我喜欢读她的诗词——在常常感受到社会上尔虞我诈、暗箭中伤、互相利用、物欲横流的氛围而不堪重负时，读一读幽婉清纯虽然不免有些忧郁的诗词，该是不无快意罢？

　　男人最大的理想是应该“立德、立功、立言”，而女儿家呢？标准不同，恐怕仁智各见。我只想用先贤曾子的一句话相赠而做为这篇小文的结束：

　　“虽千万人，吾往矣。”