□文、图/万伯翱
言慧珠1919年生于京师，蒙族，祖上官至军机大臣，是20世纪中叶的一位十分有天赋和造诣的京、昆剧表演艺术家，曾被公认为戏剧美的创造者。她一生酷爱表演艺术，只要有戏演，再苦再累再委屈也在所不惜。许多人赞扬她学戏的良苦用心，四处拜师求教学艺，看前辈演戏总是随时记录，用心揣摩。平日不间断地苦练深思，还旁涉绘画、文学等丰富自己的舞台艺术……她不仅一招一式不时大胆创新，还能成功改编整本的大戏如《梁祝》、《春香传》(朝鲜原著)、《木兰从军》等等。她写的关于孟小冬、言菊朋、梅兰芳诸位戏剧大家的文章，都显示了她独到的文学修养和感悟的独到、深厚和缜密。这就是她能在菊坛众多坤伶争艺斗艳中脱颖而出，成为其中冉冉升起的明星之原因。那时她曾被广大观众和媒体评为“平(京)剧皇后”，绝非偶然。但她那坎坷，孤艳，淒涼的短暂传奇的戏曲人生，至今仍然令世人为之感叹。
身世如此显赫的言慧珠从小接受的是正规学堂教育，就读北京名校春明女中。自幼聪慧灵利能歌擅舞，家庭条件十分富足，娇生惯养出恣情任性的个性。因年幼就受父亲熏陶而酷爱京戏；看戏时，还学着老戏迷的样子妙处总高声喝彩，并起劲带头鼓掌，其状俨然一位“捧角儿”的公子哥。面对小报上在“剧场言二小姐如痴如狂”、等花边新闻，“小姐狂捧男角”她仍是我行我素不屑一顾。她边上学，边学戏，12岁开始跟梨园界“通天教主”王(瑶卿)派传人程玉菁学程派大青衣，又从朱桂芳、阎岚秋习武旦，并以小票友客串粉墨登台。言菊朋深怕女儿如此学戏为伶有辱家风，一直从中阻挠。17岁那年，抗父命毅然要辍学下海唱戏。眼见女儿对戏成天如痴如醉，老言自知拗不过娇女，只好改变初衷，不得不允她弃学从艺。当时刚露尖尖小叶头的少女慧珠十分崇拜程砚秋先生的表演艺术，竟放弃自身先天的好嗓子好身段不用，一味地憋着嗓子学那低沉幽咽如丝的程腔低音。可学了一时，像是颇像了，但嗓子却越憋越粗，越来越不能运用自如了。言菊朋见状微微一笑很耐心地开导爱女，指出这样学程派一辈子也学不出名堂，同时向她详细分析了自陈德霖、王瑶卿到梅、尚、程、荀等各大流派的渊源和特色。再说明梅、程二位所以能继王瑶卿之后自成两大京剧流派，关健在于他们能够充分运用自己的天赋条件，而不是照葫芦画瓢一味地模仿。程先生天生的嗓子差，为了弥补其先天不足，他就接受了王瑶卿先生的指导、帮助，再加上自己刻苦钻研，最后创造出了适合自己嗓子的特色唱腔，并不断地加以丰富发展，终自成一家流派。梅兰芳先生天生嗓子扮相好，他创造的又是另一种梅派特色，因为天赋各有不同，所以走的路子也就不同。其父的一片苦心开导和言传，使聪慧的慧珠顿开茅塞，让她意识到：
“我的嗓音，显然比较清亮悦耳，根据父亲所讲授的道理，就应该宗梅，而不应该宗程。否则，唱腔和表演就很难得到应有的发展。”言慧珠从此由宗程转而宗梅，并凭着自己独有的甜美嗓音，光彩照人俊秀的舞台扮相，少时初登舞台，叫座居然胜过了许多科班出身的演员。
1939年7月23日，20岁的言慧珠随言家班春元社到上海正式登台演出，以一出唱念做打并重的刀马旦武戏《扈家庄》征服了台下的观众，自始至终叫好声不绝于耳。1940年3月10日，言慧珠随父赴当时的京剧重地天津演出，在中国大戏院与一代名净金少山合演《霸王别姬》。其表演纯以梅派艺术为规范；她那扮相美艳明丽，嗓音清亮圆润，唱腔舒展大方，字音清晰，而且文武兼长，她把处于战乱频仍、戎马倥偬之际的虞姬，演得既显神态雅典华丽，但又不失一路风尘和悲壮之色。通过声腔与表演生动地将戏里人物的思想感情表现得淋漓尽至恰到好处。言慧珠这次初闯津门献艺，犹若一颗熠熠闪光的明星，从海河之滨腾跃冉冉升起，一时轰动京津剧坛。
1940年7月，言慧珠自己正式组班挂头牌，叫座率已胜出其父言菊朋了。
言慧珠的反串言派老生也称一绝。《贺后骂殿》既能前演贺后，也能后演须生赵光义；唱腔繁重的老生戏《让徐州》、《卧龙吊孝》等唱来也颇受戏迷欢迎赞许，真是巾帼不让须眉了。像《戏迷小姐》、《戏迷家庭》、《打面缸》等现代幽默戏的九腔十八调也能信手拈来。言慧珠与另一上海荀派名旦童芷苓一样，也不断涉足话剧、电影，慧珠主演的《万古流芳》、《杨贵妃》等都曾吸引了大批粉丝。经历一段多门艺术的演艺实践以成名成家，言慧珠并没有停止对京剧艺术的更高造诣追求，决定正式拜师梅兰芳再悉心求艺以臻技艺的炉火纯青。而当时梨园界男旦名家艺人一般很少愿意收女弟子，以免遭男女之间绯闻之累。言慧珠为入梅门，真可谓煞费苦心了。她先是结识了梅府依重的许姬传，博得他的好感。因为要梅兰芳亲授说戏，如无梅家子女在侧，日子一久难免生出许多的闲言碎语。言慧珠便仿效名家先辈孟小冬拜余叔岩学艺期间，总是由余氏二位小姐伴学左右的先例，通过讲故事等办法，哄得梅兰芳千金梅葆玥成天围着 “言姐姐”转。经过这许多的努力，她终于如愿以偿。1942年，在上海马思南路87号梅宅，言慧珠张灯结彩大摆筵席正式拜梅兰芳为师，并在日后成为梅门最出色的女弟子。1945年，梅兰芳剃须复出登台唱戏。为学艺，不管演多少场，言慧珠绝对是风雨无阻，场场必到。而她只看梅的大轴戏，要等梅兰芳的戏开场前几分钟，才缓缓入场。她唯恐全场观众不知道“慧珠来也——”，扬头挺胸，高跟鞋响着咔咔的有节奏节拍，落坐之后，再抻着脖子用眼睛向四周扫描一遍，有熟人就扬手示意一番，接着不慌不忙打开金色小坤包，拿出小镜子再扑粉抹红，旁若无人，不卑不亢，直到梅兰芳出场，她一下子变了个人，目不转睛地盯着老师表演的每个细节；还不时用笔细心心记录着，情到深处甚至不顾场内众目睽睽，如痴如醉地跟着老师的表演一起比划小声低语吟唱着。言慧珠如此执著专注的学艺精神，加上她又在学习梅派艺术的基础上，融会学习中西(戏曲、话剧、电影等多门类现代表演艺术)，自己独创一格；再加上她优美的身段和先天的甜亮嗓音和独有的现代艺术气质，可以说，言慧珠使得那一时期的京剧旦角形象的唱念做打更为时尚化了。好学不倦，在梅大师面前每每执弟子礼甚恭，随侍师侧，又显出中国传统梨园师徒笃情，言慧珠如此数年如一日，梅兰芳面对弟子对自己艺术的执著追求，终深获梅氏夫妇和全家赞赏和偏爱，而倾囊相授。梅兰芳还让自己的班底陪她唱戏，使言慧珠的技艺更上一层楼，终于成为其天南地北众多男女弟子中得天独厚的梅派传人。梅派专家学者许姬传也认为：“梅门弟子中，言慧珠是刻苦钻研、造诣较高的一位。她是得到梅剧团的乐师、演员的指导和梅兰芳先生亲自指点而成为优秀演员的”；“她嗓音宽亮，扮相华丽，身材适度，很快就嬴得了观众的赞扬，成为梅派女演员中的佼佼者”。
1949年5月27日，上海迎来了庆祝解放震天的锣鼓鞭炮声，言慧珠也收起了旗袍高跟鞋，穿着俭朴的蓝色衣裤，白衣领翻到外面，扎起了两条小辫子，打扮得如同女学生一般，兴冲冲地赶到了南京路，跟着大家一起扭起了秧歌，唱起了“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”。她是由衷地欢迎人民当家作主新时代的到来。但不幸的是，在新中国成长的风风雨雨中，言慧珠的刚烈个性，逐渐显露出她是与那个强调政治和阶级斗争的新时代的要求格格不入的。为此，后来她一次又一次地付出了沉痛甚至于血的生命代价。
1950 年朝鲜战争爆发以后，上海文艺界发起了捐献飞机大炮的义演活动。《上海京剧改进协会》举办了三场规模盛大的义演，言慧珠也义不容辞兴致勃勃地参加了这场爱国义演。其中一出《八蜡庙》是全部由女演员反串男生演出，可谓异彩纷呈，美不胜收。剧中三个主角分别由坤旦言慧珠、白玉艳、李玉茹三位名角扮演。李玉茹扮演的是武花脸费德恭，勾紫脸，穿紫箭衣，挂上开口扎，足蹬那么高的厚底靴手耍大刀，与她原先斯文的旦角行当来了个大反差。白玉艳以她的武旦反串此戏中武生黄天霸，其演技也是功力不凡。言慧珠则反串戏中的大花脸诸彪，文武老生的行当中耍髯口等技巧丝毫不逊须眉，特别是舞台上三人“三见面”的开打，观众席上一下子“炸开了锅”喝彩声震天动地。另外其他男生角色也均由名坤旦董明艳、赵晓岚、陈正薇等女旦反串饰演。这台戏武功十分吃重，别出心裁，卓有特色，征服了观众。
1950 年5 月，人民政府(文化部)就大刀阔斧地开始了以“改戏、改人、改制”为中心的全面戏曲改革工作。1951 年3 月5 日，时任上海市文化局戏曲改进处处长的就是一代京剧大师周信芳，出任华东戏曲研究院实验京剧团团长的国营京剧团成立了。面对戏曲界刮起的剧团所有制变革的急旋风，好强好胜的言慧珠依然逆潮而动，自己挑大梁，她在上海再组“言慧珠剧团”。1953 年10 月中旬，言慧珠作为私营剧团班主，积极响应党组织和政府号召报名参加了中国人民第三届赴朝慰问文艺工作团，在炮火连天的朝鲜战场进行了两个多月的慰问演出活动。期间，言慧珠在敌后的平壤观摩了朝鲜民主主义人民共和国国立古典艺术剧团演出的歌舞剧《春香传》。剧情颇似我国京剧之《玉堂春》，言慧珠被这类似苏三之春香的爱情故亊深深打动，又燃起了她的再创作欲望。1954年1 月从朝鲜回国到上海后，她竟能集编、导、演于一身，把朝鲜大型歌舞剧《春香传》和越剧《梁山伯与祝英台》分别移植到京剧舞台上。她带着这些新编剧目到北京巡回演出，竟然取得了空前的轰动效应，可谓名利双收，单她一个人的收入就有好几万。这样巨额收入，对建国初的国人来说可谓天文数字，后来慧珠回上海就一下子用了八千元购置了自己的华园别墅，这个时期当是她一生最春风得意马蹄急的时期，也是一个艺术和生活上的双丰收。
虽然言慧珠也不时试图跟上新时代的步伐，但是她还是承受不了让她伤筋动骨的剧团所有制变更，强调催旧立新时代剧团所有制改造势在必行。让她放弃其苦心经营并取得硕果的私家班底，并入国营剧团，任性的她很不理解，是百思而不得其解，也就颇不情愿。而她那天马行空独来往我行我素的极端执著的作风，总是让领导“不放心”，在刚刚成立的新型国营剧团里她总是鹤立鸡群“我说了算”的风格使她十分孤立，终导至她心血所成的《春香传》因得不到诚心合作，不得不停演的尴尬窘境。做惯了班主没有失败过，总是发号施令的言慧珠哪里受过这般委屈和窝囊，再加上理想中的婚恋又不顺；于1955 年元旦不久，她在哭喊后以泪洗面中选择了服用大量安眠药以死表达自己的哀怨。经医生全力抢救获生之后，在京休养期间，又经文化部出面，言慧珠调离北京返回故里参加了上海京剧院。
