□文/吴志实摄影/刘霆昭
书上说，英国的冬天不冷，夏天不热。这两个季节我都没赶上，我是秋天去的英国，是在雨季。
说是秋天，说是雨季，其实都不准确。因为英国的气候交替实在不明显，季节与季节的划分几乎就在眨眼之间，四季虽有，但那是教科书上讲的。英格兰属于“海洋性温带阔叶林气候”。这等话，除了气象学家，谁能搞得清楚？恐怕多数的英国人也只有摊摊手，摇摇头。至于英国的雨和所谓的雨季，那就更让人不知所以。英国的雨一年要下1000多毫米，这1000多毫米的雨从春夏就开始连绵不断，到了秋冬，依然还是绵延不绝。英伦三岛大约永远都在雨季里。因此，在英国有三件东西是必备的，就是雨伞、雨衣和雨鞋。在很久以前，就听说英国的绅士们出门不管下不下雨总要戴上帽子拿把雨伞，到了英国一看，这话果然不虚。而此等景致，皆因英国的天气作怪。
秋天的英国，雨就成了家常便饭。从8月开始到第二年初，雨和人如影随形，几乎就缠绕不去。由是，大街的商铺，超市的门口，各种样式的雨伞便摆的到处都是，就像卖香烟和糖果一样随手可取。即使在高档的商店，雨伞也设有专门的柜台，但不管是哪里的伞，做工如何精致，说也奇怪，竟差不多都是中国造的。恕我浅陋，在国内从未见过这么多五花八门的伞，总以为伞就是那么几种花色，可到英国一看不得了，这里简直就是伞的世界。而且中国的伞其精巧别致大出人的想象，只可惜全孝敬了洋人！好像我们国内也卖“伦敦雾”，据说，那是英国的名牌伞。可到了英国才晓得，此种伞在它的家乡算不得很有名的名牌，而又据说，“伦敦雾”也是在中国生产的。英国人自己已经很少做伞了，成本太高不合算。他们也很少再用名牌伞，除了老人家，有怀旧情结的人之外，大多数英国人的消费观念已发生变化，雨伞早就不是什么身份的象征，它不过就是遮风避雨的工具。因此，雨过天晴之后，马路旁的垃圾桶里尽是丢弃的伞，要不嫌寒碜，大可以拣回十把八把。
雨过之后雨伞成了垃圾，这似乎在英国才有。雨给英国人带来了多少麻烦，没有体会的人是感觉不出的。所以，英国人养成了动不动就抱怨天气的坏毛病。老实说，我在英国待了20多天，雨几乎就陪了一路。从英格兰到苏格兰再到威尔士，可算是领教了雨和人的亲密无间。天气真的就像孩子的脸，说变就变。时而疾雨翻飞，时而阳光明媚，要不就霏霏细雨从早晨一直下到晚上。有好多天，本来睡前还是明月当空，可一觉醒来打开窗，扑面而来的又是冰凉的雨。我从北京去，雨对我这个北京人来说，那是何其珍贵！在中国的北方，干旱把人摧残和折磨得太苦了，为了雨，为了空气中有一点点湿润，让久旱的大地能冒出更多的绿色，人们的内心给与了老天太多的企盼。可英国人却在咒骂雨水太多，让他们出行不便，使他们缺少了阳光的抚慰……换个角度想，他们真是饱汉不知饿汉饥！大自然对它恩赐有加，它却不买账。没办法，生活里的许多事就是这么怪。在我看来，是雨才让英国成了一个大花园。你看它到处绿草如茵，花树葱茏，没有大自然这个辛勤园丁的精心呵护，英国人哪里还来得对自己家园的骄傲。让英国人到我们的甘肃、青海看看，看看我们大西北的干旱，他们保准会目瞪口呆，不再抱怨。
可雨确是在英国那里走着极端。也难怪英国人要说，他们“只有天气没有气候”，从他们时时发布的天气预报可以证实，没有了季节的变化应该说对人是很不舒服的。没有寒冬的肃杀，就感觉不到春天的可人，没有了盛夏的过渡，大约也就体会不到秋的惬意。如果都是湿漉漉的雨雾溟濛，都是阴湿潮冷，那么人们诅咒天气也就可以原谅。据说，英国面向大西洋的北部和西部山地，一年里有300多天都被雨水浸泡着。这样的地方想一想也是挺可怕的。可我毕竟是客人，客人的感受是不必拘泥于主人的好恶的。于是在雨中，深深吸一口气，只感到有一种通体的舒畅。我不讨厌雨，相反，倒希望它下得越多越好。虽然它耽误了行程，影响了参观，让有些人由于雨而感觉着阴闷或压抑，甚至天空的混沌都使他们忍受不了。我只能说他们太矫情。回到家，还会有这种体验吗？
雨水让英国有了一种与别的国家不同的氛围。尤其是那种沉郁的色调，总不由让我想起在大英博物馆里看到的那些油画。阴郁的灰色，凝重的红色，沉着的黄色，浓重的绿色，英国人已经习惯了这些色彩，就像这个民族的性格，在他们这里，任何色彩都不是纯然的明快，总是在相互交织着，并氤氲开来，融化成连英国人自己都说不清的图像。而这些色彩的特征一旦表现在他们脸上，便成了人们惯常说的高贵不凡，不苟言笑，孤傲矜持……而用语言表达出来时，虽然其中不乏温文尔雅，幽默诙谐，却也透着些许的粗鲁和无礼。这不是我说的，这是他们作家说的。英国就是这么个矛盾的民族。尽管他们的表情木讷多于生动，可面孔后面到底藏着什么很难说清，当他们面带微笑时你切不可以为那就是他们高兴的时候。这就像他们的天气，变化是琢磨不定的，而这种琢磨不定也会通过空气感染传递到每个角落。反正我是这么想的，或许以偏概全了，但我坚信，也许正是这种自然气候对人的影响，最终使英国走上了与别的国家不同的路。他们善于调和一切可以调和的东西，他们懂得以最小的成本换取最大的收益，乃至在政治的取舍上也有别于他的近邻。他们不知不觉地沿着这条路向前跋涉，将他们的情感化作目标，灌注到社会生活以及思想的方方面面，进而形成了他们与欧洲大陆迥然不同的民族传统。
英国人有他们可骄傲的地方，甚至连他们那里的雨，那种任性和缠绵，在我觉得，似乎也染上了英国人的性格。
