□ 文、图/ 李培禹

　　早在21 年前的1991 年，著名美术评论家邵大箴先生即这样评价宋涤：“王国维在《人间词话》中说：‘大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其词脱口而出无一娇柔装束之态。以其所见者真，所知者深也。’这里说的是词。画，何尝不是如此。宋涤的创作正在进入这一境界，而他正值生命和创作的旺盛期，他的未来是不可限量的。”

　　20 余年过去了，以山水画大家著称的清华大学美术学院教授宋涤，不仅创立了“彩墨”国画技法体系，近日还创作完成了他绘画生涯中的第三幅人物肖像《藏族老人》。在薄薄的生宣纸上，“彩墨”直接画出一位饱经沧桑的藏族老汉，人物栩栩如生，色彩天然而成，其质感甚至超过了西洋油画的效果，令画界多位艺术家同行、美术评论家们为之震动。宋涤一直以清丽、淡雅的山水、花鸟画而享誉画坛，此番用时十余天，以“彩墨”技法创作出高超的人物肖像佳作，具有重要的意义，正验证了邵先生20 年前所预见的这位画家艺术生命的“不可限量”。近年来，宋涤在德国、日本、瑞士、新加坡和台湾、香港等地举办过20 余次个人画展，并有多种版本画集问世。陈履生先生评论道：“汉司马相如上林赋云：务在独乐，不顾众庶世之俊杰，皆有其独。佛家之独觉，唯自悟道。道家之独觉，自悟玄理。吾兄宋涤于书画之门，独成一格，如其品性，特立独行，恃才孤行。其独秀于画坛，若梁惠王之独乐，凡人难与共赏。”

　　宋涤对宣纸有深厚的感情。他经过反复研究和思考，决定在发挥中国水墨传统以点线为主要造型手段的基础上，大胆吸收西洋画的色彩和块面造型。他充分利用中国毛笔的优势，坚持中国骨法用笔的传统，但同时用融合了西洋冷、暖色调的色彩得到补充和发展，使绘画造型更立体、更丰满、更有空间层次。宋涤的这种彩墨画兼有中西绘画的长处，容易为世界人民所接受，这当中也包含有他希望使中国画成为世界语言的宏大意愿。邵大箴评论宋涤的画“沁人心脾，豁人耳目”，他写道：“整体性和大度是宋涤画作的另一特色。他作画胸有成竹，从大局出发，把握整体。细节的描绘常常精致入微，但所有细节均服从画面的整体效果。如描绘漓江，江和水组合得宜，前景、中景和背景相互贯通，主次分明，布局紧凑，结构精密，以实带虚，虚实结合。他巧妙地把传统的平面结构和西洋画的焦点透视结合起来，表现景物的空间深度，赋予画面以磅礴的气势。读宋涤的画，首先为其总体气概所吸引，继而为其细节所陶醉，在对细节的感叹中，人们又自然地回到全局的观赏，得到视觉和心理的刺激，得到美的享受。”

　　宋涤有句口头禅，那便是：“中国画远远没有画够”。他要在“够”字上下工夫。他认为，由于文人士大夫一味追求写意，使水墨画在写实的表现上没有得到淋漓尽致的发挥，许多人由于迷恋水墨的小情趣，而使水墨画的路愈走愈窄。他正是要在写实的表现上开辟新道路，追求新境界。应该说，他走的不是一条轻松的路，因为他要付出比别人更多的劳动和心血。他，凭着坚强的信念，坚韧的性格以及严肃、认真的劳动精神，更凭着他的才气、智慧和胆识，终于走出了自己的路。在好手如林的中国画坛，他的创作以其独特的，有个性的面貌受到大家的尊重。有人说他的画虽至精工，居然大雅，融合中西，自成一格。他自己却谦逊地说：“我仍在不懈地努力想着我的画——中国画能成为世界语言。”