福建缅甸归侨故事：坐“总理包机”回到中国
陈丁花，女，缅甸归侨，现年65岁，退休前任职于福州市连江县长龙华侨农场。
以前怎么也没想到自己现在会成为奶奶，两个小孙女放假时都住在我这儿，从她们天真活泼样子里，偶尔会发现自己从前的模样，就如同自己的身影一般，时时映照在眼前……
一
1965年6月10日这天，我们一家12口离开绕彬九来到仰光，在机场办理好手续后，登上了停在机坪的中国飞机。也许当时我还是小孩，所以感觉到那飞机很大，机舱里的座位很多，而且收拾得很干净。
这架原本可以乘坐很多人的飞机，却始终就只有我们一家人，直到飞机在昆明降落，飞机上还只是我们一家人。
之后，才知道这架飞机是周总理出国访问的包机，回国飞机放空在仰光搭载乘客，于是这飞机成为了“专机”，为此父母都为这次回国感到自豪。
周总理在海外华侨心目中有着很高的威望，由于他多次访问缅甸，并且每次来缅甸都要看望那里的华侨，这让缅甸华侨有着非同一般的自豪感，很多人把亲眼见到周总理当作一生最荣耀的事。但没想到的事，我们一家人虽然没见到周总理，却独自乘坐过总理的飞机，那种幸福感也许比别人还多。
父亲每次讲到这事时，也都十分感谢当年绕彬九的华侨总会，是他们为我们一家人募集回国资金，因为凭我们家的条件，根本买不起飞机票，更无法一次买了12张。
二
绕彬九是缅甸中部的一个小城市，城市中有很多的中国人，在外人眼里我们都是中国人，但在我们眼里，中国人还分广府人、客家人、闽南人……这些分类很多情况下是依据地域、方言，以及生活习俗，但无论是哪里的中国人，只要提及国家，大家的心就会自然聚拢，因为在我们心中，祖国是最崇高的概念，特别是新中国成立后，华侨们更是把心胸向祖国敞开。
父亲与缅甸大多数华侨一样，做的是面馆的小本生意，从早到晚，从年头到年尾都在忙碌着，但收入仅够家庭基本生活。十几年的辛勤劳作，家里基本没有什么积蓄，家里的房子始终不是自己的，但能有一日二餐，孩子能到中华学校读书，父亲和母亲都感到满意。
在缅甸，中国人开的面馆不仅仅卖面条，还卖各种中国熟食，如年糕、粽子、烧饼等，但很多时候的食物是与中国特有节日有关，比如到了端午节时，家里人就赶做粽子；到了过年，店里就蒸年糕。此时父母在忙碌，小孩也要帮忙。虽然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到邻居家借锅碗容器的事，都是由我来完成。
三
那时的大人们，只要聚在一起都会议论“国家大事”，尤其是新中国日新月异的发展，让每个中国人都感到振奋。每当中国国庆节，祖国都会邀请当地华侨领袖回国参加观礼，他们回来后都会带来最新的消息，这些事情不仅大人爱听，我们这些小孩也爱听，而且都深深记在心里。
有一次，绕彬九一位侨领参加国庆回来，带来了一些国庆纪念品，其中有精美的瓷器，我们家分到了一件，这成为了家里最宝贵的物品，父母喜欢，我们也喜欢，真是到了百看不厌的地步。
有的人家经济条件好，订阅了《人民画报》，这成了传阅最多的刊物，画报里的人，个个脸上露出了幸福的笑脸，让我觉得祖国就如“天堂”一般。到现在还记着一张图片，图片拍的是苹果丰收，那红红的苹果让我终身难忘，因为在缅甸见不到苹果，看不到那些望不到边的苹果园，更没有吃过苹果。
其实，在当时我也在想，如果有一天能回到中国该多好。但转念一想，这是不可能的事，毕竟祖国离我们太远，家里的经济条件又不好，回国的念想只能是一种“幻想”。
四
转眼51年过去了，我从当初的小女孩，变成了祖母。但一想到过去，感觉上自己仍然还是一个蹦蹦跳跳的女孩，在熟悉的绕彬九大街上行走，在中华小学的课堂里上学，在国庆的演出会上唱歌跳舞。
有一次我们学校与当地学校一起演出，我们的“蜡烛舞”震撼了全场，演出时电光熄灭，只见舞台上几十盏烛光随着音乐舞动着，如同梦幻世界一般，引来了阵阵掌声，最后这个节目获得了比赛第一名，大家为此激动了好多天。
过去的事，总是说不完、说不尽。现在的事也是说了越爱说，因为现在的生活不仅比在缅甸好了许多，也比当年回国时好了许多。尤其现在有一个明亮宽敞的家，退休也有一份不错的退休金，因此我心里时时都感到暖暖的幸福。
回国后，我们全家都来到连江长龙华侨农场，当时这里的条件很艰苦，但随着中国经济的发展，这里也发生了巨大变化，职工的生活条件也有了很大的进步，虽然比不上大城市，但也是一个安居乐业的地方。
五
很早就想再回到绕彬九看看，但总是被事情耽搁，去年真正要回去时，大姐又忽然得病，结果又无法前行。
不久前，朋友回到了缅甸，在与他们聊天时，知道他们到过绕彬九，他们告诉我绕彬九还像过去一样，甚至当年我们居住的房子还在，而且还是当年的模样——临街的门面开的也是面馆，房子二楼的窗户还是那两扇，屋顶依然还是铁皮覆盖。
一听到这，心里又不能平静。记得有一年我正在上学，看到远处冒出浓烟，那正是家所在街道的方向，于是一位男同学骑自行车载我往回奔，到了现场才知道我们那条街道的别人家房子着火，其中包括我们家。
大火过后，绕彬九的华人纷纷来帮助，连乡下的华侨都抬着建筑材料来帮助盖房子，很快我们又有了“新家”，而且这个家包含的不仅是亲情，更包含着乡亲、友情。
……
习惯了宁静生活的人，都不太喜欢外出，尤其像我这个当奶奶的人，家里总有事情要做。
但回到绕彬九真是一个抹不去的愿望，我想看看矗立在街头的老家，望望渗透幸福童年的学校，听听喧闹的菜市场，见见来来去去的人们，因为我好久没见你了。(陈丁花／口述 林小宇 韩惠彬／撰文)
