夏天，阿丹从里斯本大学毕业，经过几个月的奔波，终于在市中心 BAIXA 商业区一家葡国人开的电脑公司找到一份工作。于是，阿丹全家决定从南部搬到里斯本常住。为了找到合适的房子，阿丹临时在货行食品店的收银台墙上，查看租房子的广告纸条。阿丹看到有一张广告纸条写得很详细，房子离她上班的地方不远，独宅独院，两卧一厨，前后花园与房东共用。在货行贴广告的一般都是华人，而此纸条的署名为“马莉”。

　　一

　　阿丹按照纸条上留下的电话号码打过去，接电话的“马莉”操一口标准的广东话，阿丹再次肯定房东是一位广东女士。她俩在电话中定好了见面的时间。

　　阿丹带着女儿，坐地铁到 ANJOS 站，来到人称“澳门街”的地方。那里有一栋三层高的大洋楼，硬石围基，灰色的墙壁配上白色的窗户，显得质朴古雅。阿丹上前按下门铃，一阵悉嗦之声后，前面的停车门自动地徐徐退开，一位湛蓝色眼睛的葡国老太太矫健地走了过来，她身着丝绸长裙，满头浅金色卷发，两腮泛着红光，阿丹觉得对方应该有七十岁了吧。

　　阿丹一看她不是华人，以为走错门了，连忙用葡语道歉：“对不起，我看错门牌号了。”

　　葡国老太太笑着用一口流利的粤语说道：“你没看错，我就是马莉，请进屋！很高兴见到你，请问你叫什么名字呢？”

　　马莉的声音听起来比电话里的更圆润，地道的粤语随着她的笑意让人感到惊奇和亲切。阿丹父亲是广东人，母亲是上海人，她自己在广州中山大学念书，作为政府交换留学生来葡萄牙，毕业后就留在葡国发展。

　　阿丹恭敬地回答：“您老就叫我阿丹吧。请问我应该怎样称呼您呢？”

　　老太太笑着回答：“按照中国的规矩，你叫我马婆婆或者马姨都可以。”

　　整栋房子都是属于马婆婆的。三人进了楼底大客厅坐下，阿丹才注意到房间里布置得非常中国化，玻璃橱柜里有许多来自中国的古玩。敞开的红木书架上居然陈列有泛黄的线装古本，一座古色古香的青铜鼎十分显眼。

　　马婆婆问阿丹喜欢喝哪一种茶，阿丹怕添麻烦，忙说随便就行。马婆婆又问阿丹做什么工作，家里有什么人等等，阿丹都一一作答。马婆婆领阿丹上楼看要出租的房子，里面家具齐全，整洁典雅，非常合阿丹的心意。阿丹决定把它租下来。马婆婆对阿丹说，看到阿丹是中国人，她就有种故乡遇亲人的感觉。

　　阿丹很高兴，马上打电话给老公，让一家人放心从南部过来。阿丹的女儿咿咿呀呀甜甜地叫了一声“马婆婆”，马莉上前欢喜地拥抱了阿丹的女儿，然后把她们领回客厅喝茶。随后一阵寒暄，马婆婆简单地介绍了自己的身世：马婆婆在澳门出生，老父亲在葡萄牙统治澳门的时候是澳门马会的官员，她本人在澳门长大，给自己取了“马莉”这个中文名，在女子中学毕业后，去了香港读大学。“我今年已经86岁了。”

　　阿丹很惊讶，因为她丝毫看不出马婆婆已经有86岁的高龄，还以为马婆婆只不过有七十岁左右。马婆婆对阿丹说：“阿丹，你们一家人，日后讲葡语可不太妥当呵，在家里应该讲中国话。我看好多华人在外国生了第二代，为了融入，就不说汉语了，就变成了香蕉人(指黄皮肤白人心)，你说的粤语还可以，女儿也听得懂。我也可以说流利的粤语，但普通话就不行了，一说就会露出狐狸尾巴。”