季节性茶馆和野茶馆

    所谓季节性茶馆就是茶棚，除了厂甸、蟠桃宫、东西庙的定期庙会临时设立的大茶棚以外，还有一些人们季节性游览胜地，旅游季节也设立茶棚。

　　前清时代，故宫、太庙、社稷坛、三海等禁苑当然不能开放，城内除陶然亭、窑台以外，人们是没有游憩地方的。都人游憩，只有远走城外，于是造就了一批郊野旅游点。例如夏天二闸有香会，那时候一进五月，从朝阳门过东便门到二闸，来往游船络绎如织，两岸是茂密的芦荻槐柳，撑船船夫在船头高唱“莲花落”，不但热闹非常，而且清凉爽快，“大花障”、“望海楼”的茶棚生意十分兴盛。还有永定门外沙子口四块玉茶馆，也是北京郊外有名茶馆，那里地势开阔，有跑道可以跑车跑马，每年春秋两季十分热闹，贵胄王侯、名伶大贾都要前去消遣的。再有东直门外自来水厂东北的“红桥茶馆”，规模宏大，由明代到清末，兴盛了三百多年。

　　城里著名的季节性茶馆要数后海了。民国5年之后，从立夏到立秋，沿北岸是一溜茶棚长廊。有的茶棚沿岸搭建，半在陆地半凌水面，每当夕阳西下，清风徐来，看海面，绿叶红荷迎风点首，品清茶，毛尖雨前齿颊留香。有的茶室就靠近荷塘，菡萏伸手可及，茶香荷香混为一体。还可以品尝新采摘的莲蓬、菱角，盘中的白藕水气未消，余香浮案。小吃有芸豆糕、豌豆黄、苏糟肉、炸薯片、茶汤、杏仁茶、杏仁豆腐。晚间，水汽浮动，树影婆娑，灯光点点，水雾中莫辨东西，使人疑似天上。这里的许多糕点都秉承了御膳房的手艺，风味地道。一些茶棚后来由临时改为固定，有的还迁入游人众多的园林，像中山公园的来今雨轩、太平花、上林春、集士林，北海公园的双虹榭、道宁斋、漪澜堂，前身都和后海茶棚有点渊源。

　　所谓野茶馆主要是因为它们都设立在郊外，如朝阳门外的麦子店，四面芦草，环境幽僻，附近有众多池塘。许多人来此钓鱼，养鱼把式也常到这里捞鱼虫。每当夕阳西下，他们扛着鱼竿丝网，便渐渐向这里设立的茶馆走来。又如六铺炕的茶馆，位于一片瓜棚豆架之间，茶客们到这里，看着那黄瓜花、茄子花，黄花粉蝶，一派田园风光，大有孟浩然和老友“把酒话桑麻”的乐趣，人也便感到返朴归真了。

　　朝阳门外还有个葡萄园茶社，西临清流，东、南皆菱坑、荷塘，北有百架葡萄，南有老树参天，周围短篱环绕。于是，文人们看中了这块地方，常来此处进行棋会、谜会、诗会。至于高亮桥畔、白石桥头，则因清代前往圆明园、颐和园必经此处而兴起茶棚。这些野茶馆，使终日生活在嚣闹中的城里人获得一时的清静，对于调节北京人的生活大有稗益。

　　以上是比较文雅的野茶馆，而真正意义上的野茶馆一般就是几间土房，四边围上竹篱笆，顶子用苇箔一盖，内中是土坯垒起的茶桌，边上摆上四五张木方凳。沏茶就用大肚砂包茶壶，喝茶用黄沙粗茶碗，或者干脆用大海碗直接从绿瓷坛里舀茶喝的。20世纪50年代，阜成门、西直门脸儿一代这种茶馆特多。因为这是“生口儿”、“驴口儿”，京西拉煤的、牵毛驴赶脚的、城里蹬三轮拉洋车的，多在此歇脚打尖儿。他们一般就喝大叶子茶，“满天星”?穴花茶碎末?雪就算是好茶叶了。冬天，这些人在茶铺炉子上烤上些窝头、白薯、贴饼子，就着热茶吃午饭。大碗儿茶两分钱一碗，有钱就给，没钱喝过就走。

　　避难茶馆

　　避难茶馆并不是这种茶馆的正式名号，而是说它的功用。崇外大街东晓市路南就有一间，名叫德胜馆，顾客多是附近平民。平时茶馆按时营业，但是到了年底除夕，确实通宵不关门，升着炉火，低档着门外的寒气。一些平日里挣扎在饥饿线上的贫民，欠了粮食、副食、煤柴账，或者拖欠房租，一时无法偿还，为躲避年关债主索债，就来到这里“喝茶”。一个个愁眉苦脸，长吁短叹，默默无言，或者伏案入梦。第二天在人们庆贺新年的爆竹声中，互相道别归家。万一半路上碰见债主，赶忙拱手，祝贺“恭喜发财”，债主也往往苦笑还礼，年关就算熬过了。

　　说到茶馆儿，还有“南城茶北城水”的说法。大茶庄：张一元?熏吴裕泰、元长厚、庆林春、正兴、正祥、森泰都在南城，但南城的水中含碱，味道发苦，水质不好。而北京的地势是西北高东南低，京西高山上游的山水、泉水大量渗人地下，故城北水位高水质好。玉泉山的水是上好的水质，但那是宫中用水，且离市区太远。当时讲究的主儿泡茶就用德胜门以西大锕井胡同里的大铜井水。大铜井是元代打的，因为井沿儿遛铜，所以叫铜井。这口井中的水醇净绵甜，因此用井水沏茶尤其能泡出芬芳的“原韵”。

　　此外，城北安定门外西北半里地的“上龙”、“下龙”这两条胡同中也有两口水井，水质甘冽，位于南边是“下龙”北边是“上龙”?熏相距不过百步。清代此地有兴隆寺，寺北积水成泊，水面有数十亩。庙内又有三百年树龄的“文王树”，花开时满院飘香。寺外有一口好水井，甘甜清冽。这是一个集文物、风景、好水于一处的饮茶胜地。于是茶老板在井侧搭下天棚，卖茶兼卖酒，还卖馒头。小小一座土房建于土坡之上，一边临窗品茗，一边观赏那寺里的老树、水塘中的菱苇，远眺西山的落日，近听古刹的钟声，还有偶尔传来的乡间的鸡鸣、犬吠。此时品上一杯“上龙”井水沏出的清茶，似乎人间的苦辣酸甜便尽在其中了。

　　安定门外土城弯还有一口“满井”，井高于地，水高于井，水质甘甜，井旁苍藤丰草，掩映小亭，是为京都胜景。袁宏道的《满井游记》中说：初春时节的满井，“高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，……于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开，而冷光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许。游人虽未盛，泉而茗者，罍而歌者，红装而蹇者，亦时时有。”

　　城内著名的甜水井就是天坛神厨的“神井”，道士们说，这口井上通天河，是神水，以此骗人钱财。王士祯的一首诗中就写道：“京师土脉少甘泉，顾渚春芽枉费煎。只有天坛石甃好，清波一勺买千钱。”由于北京一般水井中的水质较硬，所以北京人养成了喝花茶的习惯，为的只是可以遮住水的苦涩味。