（芝加哥）宗鹰
    
    10月5日晚，旧金山美国华文文艺界协会，为该会会长黄运基先生举办70生辰寿宴，回顾了他几十年传奇式的人生，盛赞他一生的辉煌成就。闻之心怀激荡。
    
    犹记得，8月30日到9月1日在旧金山，参加全美中国和统会联合会理事会短短三天，有幸三次会面交谈。对于70大寿，他守口如瓶。心想：“黄兄，你真是保密到家！”转念一想，又反而敬佩。如果为自己的寿筵到处打锣，黄运基就不是黄运基了。这些年来，他尽心为别人打锣，何曾落力为自己打锣？
    
    特别让人高兴的是，官方民间同等重视。中国驻旧金山副总领事邱学军、文化参赞柯亚沙和两位侨务领事，与湾区近300位名流及亲友，参加了这一盛会。
    
    我刚刚有幸在旧金山见过风华正茂的邱学军副总领事。柯亚沙参赞在芝加哥任职时就是文化界的好朋友。拙作《月曲情涛》正是黄运基兄代转送给他。美国联邦参议员范士丹特致贺状，并赠送她亲笔画的一幅富贵牡丹，感谢当年黄运基促成她以旧金山市市长身份访问上海，建立友好关系。华裔社会活动家邓式美致词，感激当年《时代报》社长黄运基资助并让她以特派记者身份，前去底特律采访陈果仁被杀害事件，这成为她踏上政途的发端。她许诺，这次如果她竞选旧金山估值官成功，将集资建立黄运基生平事迹纪念馆。还有许多几十年前老同事、老朋友以及受惠者纷纷上台述说旧事，恭贺寿喜。
    
    我这个受惠者远在芝加哥，未能像他们一样上台述说，心情一样激动。这让我打开了记忆之门。
    
    80年代初，我还在广州，就听到黄运基和所办的《时代报》。诗人韦丘访美回到广州，大为感叹：旧金山有位黄运基，编辑部几乎就他一个人，却可以出版一份日报，比我们国内几十人办的报纸还好。其后，作家秦牧访美归来也称赞黄运基和《时代报》。尚未见人，已有很深“第一印象”。
    
    1985年底，我移居芝加哥。初到美国，有多少难以言喻的失落，苦闷，彷徨。离开熟悉的祖国，来到人生、地陌、语异的他乡；离开热爱的教坛，面对繁琐、沉重、吃力的劳动；舍弃锺情的文学，过着乏味、单调、操劳的生活。怎能不失落，不彷徨，不苦闷？86年初，一个偶然机会，在一友人那里看到《时代报》，如获至宝。此后断断续续借阅。一个多月后，我来美后的第一篇散文《流水潺潺语叮咛——忆丁玲》发表在该报副刊，几篇散文和文学评论又接连发表。那时，从社长到编辑员工都是“义工”，作者也是“空投义士”。我加入了“空投义士”行列。黄运基社长特许赠寄一份报纸。他自己是从学徒、工人成长为编辑、记者、作家。他主办的《时代报》也让一批工人、侍者磨炼成著名作家。《时代报》，就这样成为我来美后试笔的原动力和发源地，成为我生活和写作的的一个精神支柱。正是《时代报》及其副刊，使我看到了一线亮色，使我树立了写作的信心，受到写作的激励。这是非钱财能以衡量的。我一直视为获得无价的“精神稿费”。由投稿《时代报》扩及其他。由试笔，而放笔，而奋笔。尽管愧无成就，但从此我再也无时间失落、苦闷、彷徨。如果还有点苦恼，那就是苦于时间不足，恼于写作力不从心。
    
    我对黄运基先生的印象，从遥远而切近，从朦胧而具体。如果整份报纸是他的壮美外观，那么他的文章就是真实灵魂，可以听到他的心声，感到他的脉动。时时读到他亲笔撰写的社论和其它评论。这些言论及时而广涉，包括“国际风云”，“美国动态”，“中国巨变”，“中美关系”，“台湾前途”，“华人社区”，以其锐思卓识，鞭辟及里，给我启迪。过去从不写政论的我，心中尊他为师，也试写社会评论和政论。
    
    黄运基既无官爵，亦无厚禄，何以赢得如此敬重？我想，他家客厅里挂着一位书法家给他挥写的墨宝“运筹华美，基系神州”，是他的传神写照。他身在美国，心系神州，既为华美两国运筹，又为美国华人这个“华美”族运筹，促进中美友好，推动文化交流，创办《时代报》《美华文学》，筹划美国华侨丛书出版……。
    
    文如其人，人如其文。他，从40年代末50年代初，黄运基就活跃在旧金山华侨华人社会，在爱国华侨庆祝新中国诞生的行列，人们看到他少年的身影。其后，在著名侨领谢侨远等开展一系列爱国活动中，他颇显“早熟”，很快成为活力四射、奔腾不已的龙驹。他当之无愧：骥子龙文，侨社之驹。
    
    他，从50年代起，就奋斗在旧金山新闻文化领域，从投稿到编辑、总编辑以至独立办报，他既跃动著虔虔的炎黄心，奔流著炽热的华夏情，又紧握伸张社会正义、坚持民族大义的笔。爱国热情的新闻人，仗义执言的政论家，披荆拓园的出版家，厚积精发的小说家，集于他一身。时移势易，崎岖曲折，逆流恶浪，不改初衷。他当之无愧：播扬华夏，中流砥柱。
    
    他，1972年，以自己一个人，一台旧打字机，两百美元的资金，创办了中英文周刊《时代报》。他是记者、编辑，也是排字员、印刷工，推销员、送报人。创刊号出版时，适逢周末华文报刊休刊时，他独家首发消息：尼克松总统访问中国！当天这份报纸，好像特大号外。全市全美华文报纸中，成了独家新闻！这立即成为震撼华侨社会的石破天惊消息。当天旧金山华侨抢购抢读刚诞生的《时代报》。至今，他回忆起来，那样动心，那样自豪，眼睛似有流光溢彩。
    
    生活铸就他为人和为文的肝胆。他曾为此付出巨大的人生代价，曾经遭遇人生的虐待。他，曾被美国宪兵逮捕监禁；他，曾被美国军事法庭审判；他，曾被美国移民局取消公民资格；他，曾同美国移民局打了十年官司。几年前，旧金山市长和议会，以他的名字命名“日”，表彰他几十年的新闻、文化事业的贡献。
    
    多么大的时代反差。这是多么发人深思的传奇。不管人生如何坎坷，肝胆文章在继续，在弘扬。为保钓运动，他写下了正义凛然的《中国主权不容践踏》；为反对越战，他写下义正辞严的《美国扩大越战的危险》和《谈得道多助》；针对当时苏联的霸权行径，他写下《在中国找不到对帝国主义者的恐惧》等评论。他的文墨笔迹几乎紧促紧催中美关系的进程。《银球传友谊》、《一万年太久，只争朝夕！》《实践上海公报的时候到了》《美中建交不容拖延》等等评论，都似促进中美建交的“战鼓”“号角”。他以庆祝美中关正常化委员会主席名义发表的《美中建交庆祝大会的讲话》，豪情满怀：“在差不多30年来我们日盼夜望、努力争取的日子终于到来了。任何言语都不能表达我们内心的欢欣之情。”
    
    1986年11月，《时代报》突然停刊了。黄运基先生也在我的视野中顿时消失了。但是，他的形象依然在我心中。我人生途程中，我习作途程中，《时代报》仿佛是耀眼而迅逝的流星。同它结缘虽短暂，蒙受它的光照却深远。我日后给美国的中文报刊投稿，给香港几家月刊投稿，都始步于此。当年《时代报》的一群来自中国大陆的编者和作者，如今已经成为活跃在旧金山的诗人作家。黄运基重回我的视野，以至多次见面交谈“称兄道弟”，是1995年创办《美华文化人报》。有人形容他“不到十年，又是一条好汉”。我颇有同感。《美华文学》是《时代报》的另一样延续。运基兄从“肝胆政论”跨进“肝胆文学”的新时期。他的长篇小说《奔流》和一系列中短篇小说面世。
    
    去年，他电告我：美国华文文艺界协会改选，他坚辞，不再任。但其后消息传来，他又被推选为会长。诗人王性初兄告诉我：在海外文艺界的会长，应当具有成就、威望和能力（包括一定财力）三大因素或条件。以此衡量，大家认为非黄运基莫属。不论他如何推辞，大家依然拥戴和推选他出来领头。论黄运基成就、威望、能力和热心，人所共知。至于财力，他实在不多，但靠每年为旧金山等地翻译选举文件，略有收入，他曾说，这些收入全用在个人生活的话，小康之家也颇为写意了。但是出版《美华文学》和为文化交流送往迎来，却时时感到没钱。确实，他独力支撑，十分吃力，但依然此志不移，不改初衷。在美国华文文艺界，他堪称一个风范，一位楷模，一面永远飘扬的旗帜。
    
    对我们和许多受惠者来说，他真是：永远的师友，永恒的光照。