蹲

    
    清晨，路过一个人家，看到一位男同胞在门口蹲着，好一把年纪了，北美洲澹澹的太阳光，沉静地洒在他沟壑纵横的脸上，可以想象出，此刻如果就近端详他，这张黄土高原般的脸，高处如鼻尖，该有釉彩般的亮点，低洼处如颊间该铺着阴影。可惜离得太远，只能欣赏他奇特的姿势――蹲着，穿拖鞋的双脚铆在铁闸前面的水泥地，胳膊搁在膝盖，静静地抽烟。蹲得这般自在，一副一劳永逸的架式，我几乎可以肯定，蹲上整整一个上午是没有问题的。在旧金山多年，难得一见挑担者一般，这样蹲功了得的人物，教我不能不肃然起敬。
    
    可别小看这功夫，你且试试，才蹲上十来分钟，就要嚷腰疼，站起来时腿脚发麻，眼冒金星。这本领是练出来的，在乡间，蹲功了得的，数手艺人，如木匠、泥水匠和篾匠，尤其是木匠，在前低后高的长凳上，师傅一蹲就是半天，几乎所有活计都是蹲着做出来的，包括歇气时抽“大碌竹”。我在乡间时就听说过，有一回某人娶媳妇，宾客都是“三行佬”，小孩子从桌底下望开去，居然看不到一只脚――大伙儿无一例外地蹲在长凳上，猜拳喝酒，夹菜扒饭。
    
    我渐渐走近，汉子仍旧蹲在那里，面前升腾着香烟冒出的轻烟。我竟由此想起了故土的山峦，那些千年万年不变的姿态，那些在午后懒洋洋地冒出的岚气。我猜想老汉在移居前，在年轻的时候，在老家干的是木匠，行当属于“圆口”（专修圆形器具，与之相对的是“方口”），穿乡过巷替人家修水桶、脸盆和牲口食槽。他把工具箱搁在青石板铺成的村路旁，或者榕树下，蹲在长凳上，利落地把一块块杉板子锯好，再刨成凹形，在边沿插上竹钉，最后便把板子合成一个圆。从头到尾，这般乐天知命地蹲着，汗水闪在额上，洒在地上。旁边有咯咯的母鸡和吱吱的小鸡。一件活计干完，他把工钱掖进裤腰带，仍旧蹲着，抽一阵子烟，水烟管咕隆咕隆地响。由此我想，眼前这位汉子，如果不抽香烟而抽“大碌竹”，背景换上村巷前的禾堂或者一道夕阳照着的、描上白线的青砖墙壁，和乡间就十分近似了。
    
    当然，蹲的姿态，并没有什么奥义，蹲着的同胞无意藉此寄托乡愁。我所以注意上它，是想到故乡、故国的痕迹，在我们这些移居者身上、心中，悄悄地消失了，不管被迫还是自愿。(来源：香港大公网作者：刘荒田)