去、今盛夏都去美国佛蒙特州度假避暑，住在友人史蒂文的乡舍，因而对新英格兰的乡村风味稍有领略。
    
    美国北部乡村，地广人稀，每家占地甚宽，都有草坪、院子、园地，甚或还有林地、湖泊，四周草碧树青，满眼绿色。史蒂文家的客房甚至不挂窗帘，因为四周没有任何别的房屋，无人向你窥视，所以每天早晨醒来，一张开眼接触的就是大自然，看到由枫、槭、松、杉组成的绿色屏障，听到流入沟壑的湖水发出的淙淙之声。
    
    在这绿色世界，空气新鲜，蔬果也新鲜。小镇上有不大的集市，卖菜的农妇们穿得干净漂亮，其中有些是门诺派女教徒。有个农夫告诉我们，他的西红柿和西葫芦都是昨天晚上刚摘下的，我问道：“不是今天早晨摘的？”大伙儿都笑了，因为知道我的意思并非苛求，而是赞叹。史蒂文买了一大袋玉米棒子，回家就煮给大家吃。那玉米粒儿极为鲜嫩，味道极佳。他们的吃法与我们稍有不同，要像吃面包一样，在棒子上涂奶油，还洒上盐，从而为玉米增添更多的回味。
    
    如果要买新鲜鸡蛋，你不必跑到集市上去。也许就在离你家不远的路边道旁，就可发现无人在场、标有价格（一元五角一打）的售蛋摊，你自己把钱放进一个瓶子，自己拿蛋，受到充分的信任，就像你出门不锁门、不关窗、充分信任他人一样。
    
    乡村周末不像城里那样热闹，但也自有其乐趣。乡民们喜欢在周末搞庭院旧货出售。当地小报有一整版刊登“yard sale”广告，你拿着报，开着车，不难找到散布四处的庭院旧货摊，选择你喜欢的瓷器、玻璃器皿、玩具、图书、衣鞋和家具。东西都不很旧，有些还是新的，价钱也便宜，与其说为赚钱，不如说是一种乡间社交活动和物资交流。
    
    我用一元钱买了一个站着的熊娃娃，因为它很像我的宠犬艾维，前脚还举着一块红绒布，上面写着三个金字：“我爱你”。（来源：香港大公网，作者：陈安）