• 设为首页
  • 加入桌面
首页侨乡传真

“潮汕难民”:人老了还在找自己的家(图)

2018年02月12日 11:10   来源:澎湃新闻   参与互动参与互动
字号:

  原标题 镜相︱“潮汕难民”:人老了还在找自己的家

  那是一张泛红的、破损的卖身契,被林阿金轻卷起来装在一个长条盒子里。

  契约上的字迹清晰可见:“立出卖亲兄生女字人吴林氏缘因生活困难,百物昂贵难以度日,只昔情原将兄亲生女名叫林阿金,年方八岁,七月十七日干时建生托媒人送于上杭城内……”

林阿金老人当年的卖身契
林阿金老人当年的卖身契

  卖身契是林阿金寻亲的唯一线索,按照上面的出生年份推算,她今年80岁。

  林阿金是在抗日战争期间从潮汕地区逃难来的。《汕头史志》记载,民国二十七年(1938年)九月间,日寇集中海陆空三军,由大鹏湾强行登陆,攻陷广州后,民国二十八年夏历五月初四日下午二时许,日敌海陆空同时发动,飞机廿余架,飞汕、澄、潮各县轰炸。

  从1941年起,数以万计的潮汕难民被迫离乡,涌向粤东、闽西、赣南等地,俗称“走日本”。研究者统计发现,超过30万人加入了逃难大军,逃往江西的潮汕民众有10多万,逃入闽西的有10万-20万,其中大部分是被父母或卖或送的孩童。

  战争制造了无尽的分离和创伤。在福建上杭县,生活着许多像林阿金一样的老人,年轻的时候,他们没能回去寻亲。大半个世纪后,子女都长大了,离家走远了,这些老人还在找自己的家。

  生离70余年

  林阿金的家在巷道尽头,十分安静,门口的朱缨花正开得耀眼,在微风中簌簌拱动。屋子里光线暗黄,像一个复古的画框,老人正倚在桌边收拾午饭后的杯盘碗碟,客厅的茶几上准备好了新鲜的浆果和茶点。

  坐定下来,林阿金开始回忆日军轰炸那天的情景,一边断断续续说着,一边快速比划着手势。

  偶尔,这个头发灰白、面容苍白、身材小巧的老妇人,合起枯瘦的双手,十指紧扣,接连击打自己的头部,就像在模拟被炸飞的残骸。静默良久,她突然吐出一句:“太惨了”。

林阿金老人讲述逃难经历
林阿金老人讲述逃难经历

  75年前的农历十月初七,14岁的男孩邱千祥亲眼目睹父母、哥哥和叔叔被日军飞机炸死。

  飞机飞得很低,一道明亮的白光从空中滑入地面,随后浓烟四起。邱千祥家里的房子烧毁了,潮州到汕头的火车铁路都被炸烂了,整座城市坑坑洼洼。他嫁出去的姐姐生死未卜。

  在邱千祥的印象里,那是灰蒙蒙的上午,街上空荡荡的,一片死寂。

  他独自一人在街上流浪,乞讨。突然,一个年轻的男人走到他身旁,说带他去一个很好的地方。他什么也没问,跟着男人走了。

  他和那个男人一起,穿过城市破烂的街道,向一条河边走去,沿途尽是烧焦的味道。那人带着他上了船,漂荡两天两夜到了广东松口(注:广东梅县区下辖镇)。上了岸,穿过丛林,又翻山越岭,光着脚不知走了多久,一路只见黄土崖。

  想起以前的事情,邱千祥止不住地掉眼泪。当年,他们辗转到了福建,他被带到上杭县城西大门边的石国宫,乌压压一片,像牲口一样被人挑选。他被稔田镇枫山村的养父买回了家,改名廖和庭,在那里生活了72年。

邱千祥老人在家门口
邱千祥老人在家门口

  被人带到上杭时,林阿金只有8岁左右。她依稀记得,生父在潮州一个镇里卖豆腐,后来死在日本人的刺刀下。

  离家的前一天,母亲领着她去了村里的寺庙,烧香跪拜祈福。第二天寅时,她跟着一个人到河边坐上了轮渡,载着十七八个人的船,在深蓝色的水里走走停停,她不知道将开往哪里。

  后来她才知道,终点叫上杭。那时她又饿又瘦,脚上全是水泡,一只眼睛也看不见了,连被挑选的资格都没有。一对年老的夫妻看她可怜,把站在街边的她领回了家,当作童养媳养大。

  异乡弃儿

  这不是一个秘密。

  小城向南四十公里外的太湖村,79岁老人黄宝州所在的太湖村,有十几个外乡人在战乱时期逃到这里。

  小时候,村里的孩子一直骂黄宝州“野娃子”,大人都叫他“学佬”。他跑去问父母,父亲说他是“从天上掉下来的”;母亲说他是“路上捡的”,“从别人那里抱养的”。

  黄宝州不信,继续追问,结果被父亲打了一顿。后来他再没问过,心里却扎下了一根刺,越长越大。

  直到村里一起逃难来的老人告诉他,他们是被人贩子带上了同一条离开潮汕的船。那时大约是1943年,黄宝州刚会“扶墙走路”,一直哭泣不止,逃难的老乡从人贩子手中抱过他,哄他。在上杭县的人口贩卖市场,他们被人挑选买卖。

  贩卖布匹的养父此前从没有吐露过这些,直到黄宝州长到三十多岁。养父告诉他,他是从人贩子手中花了100个花边银元买来的。当时黄宝州可能只有3岁,白白胖胖,和其他形容枯槁的孩童比起来,显得格外可爱。养父一眼就看中了他。

  逃难时他太小了,没有保存下来任何与家乡有关的记忆。即使是那些年纪稍长的人,在70多年后,记住的事情也越来越少了。他们说一口流利的客家话,看上去和当地人没有两样。

陈秋妹老人在上杭家中
陈秋妹老人在上杭家中

  陈秋妹的记忆中,家乡“汕头”由一些片段组成:一层瓦房的家,没有围墙,靠近大海,距离海边300米左右;家中有父亲,一个姐姐和一个弟弟,母亲过番了(下南洋);一日三餐以吃鱼为主;日军轰炸时,飞机飞得很低……她已经记不得家里的门牌号,只记得最后都炸成了一堆废墟。

  老人们的出生年月也是模糊的,失散年龄和现有年龄前都只能加上“大约”。著有《潮汕难民口述史调查》的上杭县图书馆馆长郭晓红说,当年的小女孩,如果是卖作童养媳,往往会把年龄报大一两岁。

  陈秋妹被人带走时大约9岁。她记得,那一天突然响起隆隆的轰炸声,远处黑黢黢的浓烟一片。父亲急匆匆地进屋取出一对手镯,套在她的两只手上,反复说:“留在那里会被打死,现在要送你去有饭吃的地方。如果还活着,以后要记得回家。”

  说到这里,陈秋妹哭了。她用了现在时,仿佛一下回到9岁那天,“一切都灰飞烟灭了,我亲眼见过”。她的语气加重了一些,似乎想让听她说话的人确信这一点。

  陈秋妹跟着一个她不认识的人和另外三个孩子,走了一段路,坐了两天汽船,再走路到了上杭县。在这里,她被卖给了一对夫妻,长大后经人介绍嫁给了同村一个男人,生下六个孩子,生活了78年。

  年轻时,家里穷得揭不开锅,丈夫拿走父亲留给她的镯子到集市上换了几袋大米。就这样,失去了唯一的寻亲信物。

  她曾经去找过那个“人贩子”,想从他口中得到一些家乡和亲人的信息,但那个人守口如瓶,至死都未透露一字。

【责任编辑:李明阳】
中国侨网微信公众号入口
侨宝
网站介绍 | 联系我们 | 广告服务 | 供稿信箱 | 版权声明 | 招聘启事

中国侨网版权所有,未经授权禁止复制和建立镜像 [京ICP备05067153号] [京公网安备:110102001262] [不良和违法信息举报]

Copyright©2003-2018 chinaqw.com. All Rights Reserved

关注侨网微信