“潮汕难民”：人老了还在找自己的家(图)

　　原标题 镜相︱“潮汕难民”：人老了还在找自己的家

　　那是一张泛红的、破损的卖身契，被林阿金轻卷起来装在一个长条盒子里。

　　契约上的字迹清晰可见：“立出卖亲兄生女字人吴林氏缘因生活困难，百物昂贵难以度日，只昔情原将兄亲生女名叫林阿金，年方八岁，七月十七日干时建生托媒人送于上杭城内……”

　　卖身契是林阿金寻亲的唯一线索，按照上面的出生年份推算，她今年80岁。

　　林阿金是在抗日战争期间从潮汕地区逃难来的。《汕头史志》记载，民国二十七年(1938年)九月间，日寇集中海陆空三军，由大鹏湾强行登陆，攻陷广州后，民国二十八年夏历五月初四日下午二时许，日敌海陆空同时发动，飞机廿余架，飞汕、澄、潮各县轰炸。

　　从1941年起，数以万计的潮汕难民被迫离乡，涌向粤东、闽西、赣南等地，俗称“走日本”。研究者统计发现，超过30万人加入了逃难大军，逃往江西的潮汕民众有10多万，逃入闽西的有10万-20万，其中大部分是被父母或卖或送的孩童。

　　战争制造了无尽的分离和创伤。在福建上杭县，生活着许多像林阿金一样的老人，年轻的时候，他们没能回去寻亲。大半个世纪后，子女都长大了，离家走远了，这些老人还在找自己的家。

　　生离70余年

　　林阿金的家在巷道尽头，十分安静，门口的朱缨花正开得耀眼，在微风中簌簌拱动。屋子里光线暗黄，像一个复古的画框，老人正倚在桌边收拾午饭后的杯盘碗碟，客厅的茶几上准备好了新鲜的浆果和茶点。

　　坐定下来，林阿金开始回忆日军轰炸那天的情景，一边断断续续说着，一边快速比划着手势。

　　偶尔，这个头发灰白、面容苍白、身材小巧的老妇人，合起枯瘦的双手，十指紧扣，接连击打自己的头部，就像在模拟被炸飞的残骸。静默良久，她突然吐出一句：“太惨了”。

　　75年前的农历十月初七，14岁的男孩邱千祥亲眼目睹父母、哥哥和叔叔被日军飞机炸死。

　　飞机飞得很低，一道明亮的白光从空中滑入地面，随后浓烟四起。邱千祥家里的房子烧毁了，潮州到汕头的火车铁路都被炸烂了，整座城市坑坑洼洼。他嫁出去的姐姐生死未卜。

　　在邱千祥的印象里，那是灰蒙蒙的上午，街上空荡荡的，一片死寂。

　　他独自一人在街上流浪，乞讨。突然，一个年轻的男人走到他身旁，说带他去一个很好的地方。他什么也没问，跟着男人走了。

　　他和那个男人一起，穿过城市破烂的街道，向一条河边走去，沿途尽是烧焦的味道。那人带着他上了船，漂荡两天两夜到了广东松口(注：广东梅县区下辖镇)。上了岸，穿过丛林，又翻山越岭，光着脚不知走了多久，一路只见黄土崖。

　　想起以前的事情，邱千祥止不住地掉眼泪。当年，他们辗转到了福建，他被带到上杭县城西大门边的石国宫，乌压压一片，像牲口一样被人挑选。他被稔田镇枫山村的养父买回了家，改名廖和庭，在那里生活了72年。

　　被人带到上杭时，林阿金只有8岁左右。她依稀记得，生父在潮州一个镇里卖豆腐，后来死在日本人的刺刀下。

　　离家的前一天，母亲领着她去了村里的寺庙，烧香跪拜祈福。第二天寅时，她跟着一个人到河边坐上了轮渡，载着十七八个人的船，在深蓝色的水里走走停停，她不知道将开往哪里。

　　后来她才知道，终点叫上杭。那时她又饿又瘦，脚上全是水泡，一只眼睛也看不见了，连被挑选的资格都没有。一对年老的夫妻看她可怜，把站在街边的她领回了家，当作童养媳养大。

　　异乡弃儿

　　这不是一个秘密。

　　小城向南四十公里外的太湖村，79岁老人黄宝州所在的太湖村，有十几个外乡人在战乱时期逃到这里。

　　小时候，村里的孩子一直骂黄宝州“野娃子”，大人都叫他“学佬”。他跑去问父母，父亲说他是“从天上掉下来的”；母亲说他是“路上捡的”，“从别人那里抱养的”。

　　黄宝州不信，继续追问，结果被父亲打了一顿。后来他再没问过，心里却扎下了一根刺，越长越大。

　　直到村里一起逃难来的老人告诉他，他们是被人贩子带上了同一条离开潮汕的船。那时大约是1943年，黄宝州刚会“扶墙走路”，一直哭泣不止，逃难的老乡从人贩子手中抱过他，哄他。在上杭县的人口贩卖市场，他们被人挑选买卖。

　　贩卖布匹的养父此前从没有吐露过这些，直到黄宝州长到三十多岁。养父告诉他，他是从人贩子手中花了100个花边银元买来的。当时黄宝州可能只有3岁，白白胖胖，和其他形容枯槁的孩童比起来，显得格外可爱。养父一眼就看中了他。

　　逃难时他太小了，没有保存下来任何与家乡有关的记忆。即使是那些年纪稍长的人，在70多年后，记住的事情也越来越少了。他们说一口流利的客家话，看上去和当地人没有两样。

　　陈秋妹的记忆中，家乡“汕头”由一些片段组成：一层瓦房的家，没有围墙，靠近大海，距离海边300米左右；家中有父亲，一个姐姐和一个弟弟，母亲过番了(下南洋)；一日三餐以吃鱼为主；日军轰炸时，飞机飞得很低……她已经记不得家里的门牌号，只记得最后都炸成了一堆废墟。

　　老人们的出生年月也是模糊的，失散年龄和现有年龄前都只能加上“大约”。著有《潮汕难民口述史调查》的上杭县图书馆馆长郭晓红说，当年的小女孩，如果是卖作童养媳，往往会把年龄报大一两岁。

　　陈秋妹被人带走时大约9岁。她记得，那一天突然响起隆隆的轰炸声，远处黑黢黢的浓烟一片。父亲急匆匆地进屋取出一对手镯，套在她的两只手上，反复说：“留在那里会被打死，现在要送你去有饭吃的地方。如果还活着，以后要记得回家。”

　　说到这里，陈秋妹哭了。她用了现在时，仿佛一下回到9岁那天，“一切都灰飞烟灭了，我亲眼见过”。她的语气加重了一些，似乎想让听她说话的人确信这一点。

　　陈秋妹跟着一个她不认识的人和另外三个孩子，走了一段路，坐了两天汽船，再走路到了上杭县。在这里，她被卖给了一对夫妻，长大后经人介绍嫁给了同村一个男人，生下六个孩子，生活了78年。

　　年轻时，家里穷得揭不开锅，丈夫拿走父亲留给她的镯子到集市上换了几袋大米。就这样，失去了唯一的寻亲信物。

　　她曾经去找过那个“人贩子”，想从他口中得到一些家乡和亲人的信息，但那个人守口如瓶，至死都未透露一字。