华人音乐家叶小钢：在五线谱的天空中自由飞翔(2)

　　我的大学 从北京鲍家街43号到大洋彼岸

　　1977年底，恢复高考。那年中央音乐学院没有招钢琴专业，叶小钢可以选择的只有作曲系。“考钢琴系永远弹别人的作品，考作曲系也许一辈子别人就弹你的东西。”母亲的话坚定了他报考作曲专业的决心。

　　叶小钢花了两三天写了人生中第一个曲子，结果顺利通过了考试。本来计划录取10名学生的作曲专业，因为邓小平的批示，最终增加到36名。

　　叶小钢等四人从上海考区430多名考生中脱颖而出，进入了位于北京西城鲍家街43号的中央音乐学院。

　　“当时中央音乐学院的牌子非常响，每次探亲，哪个牌儿牌儿都能落下，就中央音乐学院这个校徽不能摘。戴着它到上海或杭州等地玩，那是很得意的。”人过中年的叶小钢回忆起这段光辉岁月时，眼睛里闪着青春的光芒。

　　入学没多久，叶小钢就和谭盾、瞿小松、郭文景并列为中央音乐学院“四大才子”。“那时大家是良性竞争，班里特别团结，都感觉肩负着时代的使命，特别意气风发。”叶小钢和同班的多数同学一样，每天从早上出早操到晚上就寝，几乎把时间百分之百投入在学业上。

　　“政治经济学考了98分，中国党史考了99.5分，错了一个小括号。”叶小钢对当年的成绩记得很清楚，“因为人太多了，竞争太厉害了，而且年龄比较大，唯恐自己落下，所以天天特别累。”年轻时的叶小钢相信，只要努力就一定能成功。大二时，他的作品了获得齐尔品作曲比赛第一名，他看到了音乐人生的第一道曙光。“觉得努力没有白费，可以说从那时候开始，一直折腾到现在。”

　　1981年，26岁的叶小钢在中央音乐学院小礼堂举行了人生中第一个个人作品音乐会。演出曲目有周广仁弹奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦乐四重奏》，还有根据当时流行的“朦胧诗”写成的《这红色的雪》《果子熟了》等。

　　“叶小钢的每次音乐会，不仅有特别精湛的音乐，他本人也是永远风度翩翩，以高贵的气质示人，不像有些音乐家，不修边幅，他是内外兼修的典范。”张萍是北京回民中学高级音乐教师，叶小钢的老师杜鸣心的夫人。从20世纪80年代到现在，他们夫妇出席了无数次叶小钢的音乐会。

　　1984年，叶小钢作为改革开放后首次派出的青年艺术家代表，参加在新西兰举行的亚太地区艺术节及作曲家大会，并在当地首演了新作《西江月》。

　　29岁的中国内地青年叶小钢的现代风格引起国际同行的注意，为此Naxos专门为他出了唱片。香港同行因为他，引发了在香港举行的中国第一次作曲家大会，大陆、台湾、香港各派十名作曲家参加，两岸三地的艺术交流大幕随之开启。

　　在相对封闭的中国能写出这样的现代音乐，叶小钢把原因归结为对知识的渴求。英国作曲家格尔莱在中央音乐学院讲了一个月课，每节课都是浮光掠影，但带来了不少国际上流行的音乐流派和专业名词。每天课下查书、查资料，让叶小钢和同学们眼界大开。“那是一个求知若渴的年代。现在学习条件比我们那时候方便多了，但是我们后面出来的人才不多，培养体制固然有原因，社会整体上学习的氛围也大不如前了。”

　　1985年，叶小钢因患急性肝炎，被隔离在中央音乐学院前院一个偏远的小屋里。在那里，他完成了轰动一时的《地平线》。

　　一年前的新西兰之旅给叶小钢留下了深刻的印象。在飞越太平洋时，他从万米高空俯视大海，没有任何东西能阻拦他的视线，无间断的伸展对他形成巨大的压力，迫使他的目光找寻一个落点。那不是任何实在的物体，而是水天的汇合处——地平线。

　　叶小钢收回视线，在小桌板上划下三个字——地平线。这次，他终于把自己的特殊感受用音乐表达出来。

　　《地平线》被视为20世纪80年代新潮音乐的代表作。相对于传统的中国音乐，新潮音乐有许多迥异的特质，比如从外部世界的描摹转向内心世界的揭示，从群体情感的咏诵转向个体情感的吟唱，从共性写作转向个性写作等。

　　“当时北京音乐界的传统卫道士掌握着生杀大权，任何年轻人的新想法全都被扼杀在摇篮里，并且嘲笑年轻人不会以‘传统’手法作曲。于是，我写了这首马勒式浪漫的《地平线》来回敬,现在这首作品居然成了‘二十世纪华人音乐经典’，在中国不断地上演，并被中国的指挥家带往外国演出。”在1994年8月专辑CD的小册子《多余的话》中，叶小钢写道。

　　“我看自己大学时代的照片，眼神特别清澈，表情特别单纯。尽管那时很清贫，但精神上相当愉悦，似有一条金色坦途通向遥远的水晶宫，那里最美的人生在召唤。那时天空特别蓝，洁白的云朵在天空飞驰，心中荡漾着要写的音乐，这当然是人生最灿烂的时光。”叶小钢对当时的生活有种诗意的深情。

　　1987年，留校任教四年的叶小钢获美国伊斯曼音乐学院奖学金，选择赴美留学。那时，他已经是一个成熟的音乐家了。他不仅多次获得大奖，完成了电影《湘女潇潇》《情漫黄山》《死神、老人与少女》《望日莲》的音乐创作，还与日本艺术家合作为舞剧《浩浩荡荡，一衣带水》配乐。

　　刚到美国的叶小钢揣着一万美元，踌躇满志。但是没过多久就用完了。学业之余，他用各种办法挣钱。他为台湾、香港、日本、美国、欧洲等地的作品配乐，以前在大陆不屑一顾的活他也接。和当时很多留学生一样，他也在餐馆打过工。少年时代六年的钳工经历培养了他坚韧的性格，刷盘子端菜对他来说不在话下。

　　叶小钢发现，这是个不错的买卖。当钳工一个月工资才36元人民币，在餐馆打一晚上工可以挣到一百美元。他盘算，这样就可以修更多的学分，或者买自己喜欢的汽车。

　　到美国的第一个圣诞节之夜，叶小钢开车扎进了大雪堆，怎么也开不出来。正在无望时，驶来几辆车，从车上下来一帮年轻人。大家二话不说，拿出自己车里的绳子帮他拉车，因为下雪打滑，有一个小伙子拿自己的大衣垫在他的车轮子下面。等到车拉出来，试了没有问题之后，那群年轻人没有留下名字就和他作别了。这让漂流他乡的叶小钢感受到了不设防的温暖。

　　留学期间，叶小钢为管弦乐队创作了《冬》。评论者说，这部作品表达了一个初来者在美国生活的文化困境。

　　“这首乐曲作于水牛城，一个一年差不多半年是冬天的纽约州北部的一个鬼地方，云层老是压得很低，仿佛你一生中倒霉的日子都会在这里发生。我喜欢黯淡的音色组合，这也许是我自己最喜欢的作品。”叶小钢在唱片说明书上写道。