文／ 沈美娟

    1987年底，台湾当局允许台胞返回大陆探亲后，我就常常从台湾来的亲友嘴里听到“眷村”这个名称。当时，我还以为“眷村”只是台北的某一个地名，一个村庄。直到10年前，我从香港去台湾探亲后，姐姐们带我到他们儿时住过的地方参观，并详细介绍了“眷村”的情况之后，我才了解了“眷村”这个名称的真正含义。

　　说起“眷村”，就不得不追回到1949年全国解放前夕，当时约有600多万国民党的军政人员及其家眷、遗属，随蒋介石政权飘洋过海，去到台湾。最初，有钱的达官贵人们可以买房、建房自住，但绝大多数随军的家眷就只能聚居在所属单位、营房附近的庙宇、学校、农舍、牛棚或自己临时搭建的简易住所里；有的甚至还露宿街头，生活条件非常艰苦。因为入台以后，台湾政府就一直在高喊着：“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功。”的口号，所以，所有从大陆去台的人们都准备着随时打回大陆，根本没有长住的打算，一切都是在将就凑合。1954年元旦，蒋介石“总统”的任期即将届满，为了连任总统，他在元旦的新年致词中，信誓旦旦地说：“要在不久的将来进攻大陆”。可是，台湾当局也非常清楚：无论他们渴望“打回”大陆的愿望有多么强烈，但若没有美国的支持，“反攻大陆”无异是痴人说梦。

　　当时，因为朝鲜战争结束不久，美国民众反战情绪高涨。美国总统艾森豪维尔也担心再次被蒋介石卷入中国的内战之中。为了美国自身的利益，他不但迟迟不敢答应台湾提出的“共同防御”要求；更不敢贸然支持台湾“反攻大陆”。为了获得美国的支持，台湾当局不得不作出了一些妥协，向美国表示：“台湾当局在对大陆采取任何重大军事行动之前，一定先征求美国同意……”由于有了这样的承诺，美国才于1954年底，与台湾签订了“共同防御条约”，并派遣了美国第七舰队及航空母舰“中途号”进驻台湾海峡。不过，“条约”刚刚签订一两个月后，我人民解放军就攻占了被台湾军队盘踞的“一江山岛”和“大陈岛”。这两个岛屿的相继失守，使台湾当局和民众都清醒地认识到：“共同防御条约”除了可庇护台湾本岛长期偏安之外，根本无助于台湾反攻大陆；台湾连本岛四周的岛屿都无法保全，又有何能力“反攻大陆”？顿时，“反攻无望论”的悲观情绪即在台湾岛上弥漫开来。台湾当局和民众在这种情势下，不得不开始作出了“扎根台湾”的准备。

　　从1955年初起，为了安置军政人员和他们的眷属、遗眷，解决他们的住房问题，各军政单位便陆陆续续地开始兴建“眷村”。于是乎，许许多多、大大小小的“眷村”便遍布了台湾各个地区。因为需要安置的人员太多，而经费又有限，各单位就因地制宜，在驻地周围的田间、荒地上，陆续用竹片、茅草搭建了一排排户数不等，长短不一的连幢简易平房。住户也是几百、上千不等。每户人家的住房面积不过30平米左右；户与户之间的隔墙上面都是相通的，每排房子里，只要有一个人咳嗽，整排的住户都能听到；一家炒菜，整排住户都能闻到菜香。不过，每个村子里都设有小学、商店、邮局、水井、公厕等公共设施，住户们日常生活几乎不用走出村子，所以成为了一个与外面社会隔绝的独立社区。这些分布在台湾各地的特殊社区被统称为“眷村”。

　　不过，“眷村”又分好多种，有按兵种分的；如“空军村”靠近机场；“海军村”靠近军港；“陆军村”往往就在营房附近。也有按等级划分的如“将军村”、“校官房舍”“普通士兵房舍”等。除了“将军村”的自然环境、建材、面积、质量等比其他“眷村”都好之外，绝大部分“眷村”都是用竹子、茅草搭建的，所以当时又被称为“竹篱笆”。

　　姐姐曾带我去看过她们曾经住过的“眷村”。这“眷村”叫“寿德新村”，位于台北板桥镇，是情报局当年兴建的。我们去的时候，村子后面的大片房子已经拆除，并已盖上了高楼。姐弟们曾经住过的房子早已被拆除了，但村口那端端正正写着“寿德新村”四个黑体字的水泥方柱依然还在，而且入村后的土路两边，还有几排早已无人居住，破旧不堪，甚至墙倒屋塌的老房子，依然可以看出当时的原貌。人字形的屋顶、黑灰的鱼鳞瓦、竹片编成的墙壁上，薄薄地糊了一层泥土和白灰；每排房子之间，都离得很近，几乎是前门对着别人的后窗或对着别人的院门；行人的巷子蜿蜒、狭曲，既窄又深，仅能容一两个人通过。