美国华人参政：“他者”在美如何赢得自己的权利

　　2016年是美国大选年，这一年，一系列针对华人的种族歧视事件惊醒了华人群体，也点燃了他们参政的热情。美国华人似乎正在经历一场政治觉醒，这也是近200年来华人进入美国社会、不断为自身权利抗争、努力参与社会生活的历史回响。

　　在美国华人参政的历史上，刚刚过去的一年无疑留下了浓墨重彩的一笔。2016年2月20日，全美40个城市的华人同时举行抗议华裔警察梁彼得案判决不公的游行示威，成为了北美华人最大规模的示威游行。

　　伴随着华人自身权益觉醒的，是在大选之年展现出的投票、助选热情。华裔不仅自发组织团体为各自拥护的候选人摇旗呐喊，而且踊跃参与投票。据报道，这可能是华人投票率最高的一次大选。

　　2009年的一个秋日，笔者随美中关系全国委员会的一个代表团来到天使岛。一个世纪前，这个旧金山市边上的小岛被美国移民局选中，用以羁押和审查经由太平洋进入美国的亚裔移民，其中华人占大多数。

　　不同于欧洲移民在东海岸埃丽斯岛只需两三个小时就能处理完一件移民申请，华人一般需要在岛上滞留两到三周时间才能入境，有的甚至还要被遣返。站在拘留所遗址前，面对着太平洋的万顷碧波，我想象着先辈们当年忍着饥饿和病痛，面对死亡的威胁，历经千辛万苦来到他们倾注了希望的所在，却在上岸的那一刻就失去了自由。

　　透过那些遗留在斑驳墙壁上的诗句，我能看到华人移民初进美国所经历的恐惧、思乡和孤寂，也能看到他们的无助、惆怅和愤懑，以及希望祖国有朝一日强大起来的愿望。至于通过参政、从政争取自身权益，改变自身命运，对于这些身陷囹圄的先辈来说，也许只是一个遥不可及的梦想。

　　然而，如今华人在美国的参政热情高涨，越来越多的华人——包括来自中国大陆的新移民出马参选联邦、州及地方民选官员，更有华人被提名担任内阁部长。而这一切的发生，距离第一批华人登上美洲大陆差不多已有两个世纪的时间。

　　早期，在抗争中参政 (1850～1950)

　　较大规模的华人移民美国始于19世纪50年代。当加州发现金矿的消息传到中国，那些急于摆脱贫困的华人(他们大部分说粤语)蜂拥而至，来到他们所谓的“金山”(现又称“旧金山市”或“三藩市”)追寻发财致富的梦想。

　　1860年代，随着淘金梦变得暗淡，一些华人开始转向开洗衣店和中餐馆，还有一些去修筑铁路。 对不少早期华人移民而言，虽然背井离乡为朝廷所不容(清廷直到1868年才认可国人的海外移民权利)，但他们并不认为美国是他们的家。正如研究海外华人的历史学家王赓武教授所指出的，当时华人移居海外是临时之举。许多人把挣来的钱全寄回中国的家， 更多人则期待攒足了钱衣锦还乡。

　　这一时期的华人参政主要表现为对祖国政治的介入。以孙中山为代表的海外华人华侨积极参加了20世纪初中国终结帝制的革命。著名汉学家孔飞力在他的《他者中的华人》一书中说，华人虽然不认为自己是祖籍国的他者(陌生人)， 但在面对白人等其他族群时却将自己视为“他者”，而那些比他们更早来到美国的族群也将华人视为“他者”。

　　如果说最早来美华人的肤色长相、穿着打扮满足了欧洲移民的猎奇心理，而当吃苦耐劳的华工在职场上开始比他们表现得更具竞争力(修筑太平洋铁路的华工报酬只是白人工人的2／3)，且在商场上取得更大成功时(1866年旧金山一半的卷烟厂由华人控制)，当地族群就开始日益将华人视为经济威胁。

　　1870年代美国经济低迷，一些欧洲移民将劳工工资大幅下降归咎于华人，针对华裔的暴行屡有发生。由于缺乏对美国政治的有效参与，华人注定要成为当时种族歧视和族群间经济冲突的政治牺牲品。1882年美国国会通过《排华法案》，禁止任何华工入境。该法案以及后续的几个法案和判决，对华人参政的影响远远超过其实际执行期限。

　　且不说排华法案对华人参政的心理影响，首先是它削弱华人作为一个整体的政治影响力。随着来美华人数量的减少和在美华人为了逃避迫害而离开，美国华人男性数目(占全部在美华人的95%)从1890年的103620人减至1900年的85341人。可以想象，如果没有《排华法案》，不仅更多的农业和服务业工作将被华人占据，而且华人移民持续上升，极有可能成为美国第一大少数族裔而改写美国的政治版图。

　　在排华法案通过后的近15年里，中国移民的孩子成为不被允许接受公立学校教育的唯一族群。虽然如此，华人还是有抗争，并且也取得了一些进展。来自广东台山的伍盘照(美国西海岸第一位华人长老会牧师、当时全美最大的中文报纸 《中西日报》总编)不仅亲自著文发表了不少驳斥排华言行的文章，而且横越美国大陆80余次，到华埠发表演说，同时也到国会演讲甚至面见当时的美国总统西奥多·罗斯福，力劝政客改变对华裔的政策。

　　到上世纪中叶，由于一些华人组织和活动人士的大声疾呼，更多华裔子弟能够到无种族隔离的学校学习。大萧条期间，华商也组织起来捍卫自身利益。1933年，纽约市政府规定开洗衣店必须有美国公民身份。华人洗衣店主们立刻组织起来集资雇佣了一名白人律师，成功地将华人排除在该规定适用范围之外。

　　美国华人为政治诉求组织起来在二战中达到高潮。1938年，华侨装卸工人和海员自发掀起了阻止废铁和军火运往日本的运动。这场运动最终使得国会在1941年授权罗斯福总统停止向日本运送军火和部分原材料。同时，华社发起了“一碗饭”运动，在美国民众和华侨中募集捐款，支援中国抗战。八年抗战中，华人华侨共捐赠了2500万美元，平均每个美国华人捐出300美元，而当时许多华人一周才挣5～6美元。

　　具有悲情意味的是，华社在中国抗战时期的空前团结反而加深了美国社会对华人政治忠诚的刻板认识。而实际上，大约1.5万～2万名华人在美军服役，相当于每五个在美华人中就有一人参军，这个数字比美国服役人口比例(8.6%)高出很多。