“常春藤”名校招生那些事儿(3)

　　《大学招生交易的秘密》的作者，讲述了一个他的女学生的动人故事：

　　这个女孩负责学校的废物回收。因工作需要，从高二开始，她就与校长、副校长有所接触，并与一清洁工具体执行废物回收。到了高四申请大学时，她需要从这三个人中选一人写推荐信。大家都以为她不是选一言九鼎校长就是副校长，但她出人意料地选了老清洁工。

　　老人是墨西哥人，没文化，连英语都不太会说。严格意义上说，那位老清洁工的推荐信非常糟糕，不但语法不通，有些句子还词不达意。但他的推荐信告诉人们：这位女生很关心他和他的一家。总是很尊重他，和他一起商量怎么做好学校废物回收的工作，使他觉得自己也很重要——能尽心尽力地参与学校这个大家庭的活动。

　　据说，这封推荐信感动了每一个招办人员，有人甚至是含着泪读完这封文法不通、但质朴无华的推荐信。

　　这个女生的SAT考分只有1320(满分1600)，这个分数根本达不到藤校的要求。但就因为这封特殊的推荐信，她被三家“藤校”录取了。

　　这个故事很动人。但我不知道：她是不是墨西哥族裔？不过，不管她是不是“平权措施”保护的少数民族，从“策略”的角度看，这个“险招”确实独具匠心。在高中生的眼里，校长、副校长高不可攀；但在大学招生官员眼里，写推荐信的高中校长成千上万；写推荐信的清洁工，恐怕百年不遇。因此，才有异峰突起、奇兵乍现的效果。这个女孩敢于舍校长选保洁，光是这份胆识，就足以让名牌大学怦然心动。

　　我认为：美国的推荐信制度有漏洞和缺陷。比如，学生顾问的推荐信都说了啥，只有天知地知。为了让推荐人畅所欲言，许多大学表明：在学生上学前就会销毁推荐信或有关表格。

　　用肥皂票，才容易有后门

　　前面谈过录取的过程和筛选方式。我想，我们可以把战争年代某个知名的说法借过来，优化一下：“宁可‘浪费’三天，不能漏掉一个。”

　　美国高招的审核程序可谓“过五关，斩六将”。如SAT分数很低(虽然芝大等校已不强求SAT考分，但绝大多数一流大学仍要求)，高中成绩很差，没什么特长，不积极参加课外活动和社会活动，就算你“贿赂”了第一级、第二级审核人员，“过了五关”也无法“斩六将”——你在“审核委员会”或“筛选委员会”的评审中，同样会被刷下来。

　　本身“不上线”不行；“上了线”，仅贿赂个把关键的人也不一定行；必须贿赂所有的人，包括委员会中那些学生代表和教师代表，难度几近登天。所以，从目前揭露的美国高招弊案来看，只能是一改SAT考分；二伪装成体育特长生。

　　一般来说，美国人也讲人情。因此，也有走“人情”后门的现象。比如，在允许的范围内，为非常亲近的亲戚朋友开点无伤大雅的后门。但仅限于不犯法的小后门。踩底线去行贿受贿，许多人就会变得六亲不认了。所以说，这次是史上最严重的弊案。当然，犯罪在任何时候和任何国度都会存在。

　　美国高校招生一般都尽量做到公平、公正、公开。为了保证这“三公”，社会上还有监督手段：如发现同学的条件不如你(除了Legacy、捐款、因“平权措施”受益的少数民族、体育特招生等情况外)，但他被录取，而你没录取，你可以告上法庭，或者在媒体上揭露。2014年，几个白人学生把密执安大学“合法”的“平权措施”告上最高法院。目前，60多个亚裔团体也认为“平权措施”歧视亚裔申请者，正在把哈佛告上法院。

　　许多美国人认为：为了上大学行贿某些人，非常不值。第一，非常危险，后果非常严重；第二，贿赂额大了不值，还不如直接捐款，小了又无效果；第三，即使贿赂了某些人，也不一定起作用；第四，与其贿赂，不如多申请几家大学，东方不亮西方亮，总有接收的学校。第五，上大学并不是什么大不了的事，今年上不了，明年上。今年上不了理想大学，明年还可以转学；本科不如意，研究生还有机会。来日方长，完全没有必要铤而走险。因此，这次史上最大丑闻仅33个家长涉案。

　　想想美国高招审核程序，你可能觉得“似曾相识”？——取消高校毕业分配制度后，各单位“五花八门”的自主招工，不也是看成绩、看表现、看能力、看面试吗？

　　也就是说，“似曾相识”就是离我们并不遥远。实际上，如果我们把这些“似曾相识”综合起来，就是美国“高考”招考分离的审核和选拔机制。

　　既然目前的“自主招工”没有失控的现象，为什么我们要为招考分离，自主招生忧心忡忡、举步不前呢？

　　多年前，中国取消肥皂票、布票、粮票、肉票时，人们也担心过抢购风潮、囤积居奇、商店缺货、银行挤兑……实际上，正好相反，恰恰是在使用肥皂票、布票、粮票、肉票时，走后门、托人情无处不在。若我们总是在种种担心的阴影下，就会举步不前、就会仍然使用着肥皂票、布票、粮票、肉票……

　　腐败现象严重与人的素质不高、法治不健全、监督机制不完善有关。只要我们在招生的政策上增加透明度、在审核制度上健全法制，在录取过程中完善监督机制，就完全可以在招考分离中大大减少丑恶现象。

　　Legacy 情结

　　Legacy译成中文是“传代物”“遗产”的意思。

　　Legacy招生政策，是指大学(尤其是私立大学)在招生时，给校友子女一定的照顾。这不是“潜规则”，但有点遮遮掩掩。

　　一般来说，申请者的父母是校友，才被看作Legacy。有些学校也把祖父母、甚至兄弟姐妹为校友的，看作Legacy。

　　美国大学排行榜前20名(偶有公立大学入围)基本上是私立学校。可见，Legacy招生政策在美国的影响有多么深远。

　　Legacy的录取率高度机密、非常敏感，不容易探查。一般在30%到45%之间。常年排名榜首的普林斯顿2010年前后是40%(近年的暂查不到)；哈佛2014年是40%；2018是33%。换句话说，100个Legacy申请者中，约40个被录取。而这两校2019年的录取率分别为7.0%和5.3%。Legacy的录取率是常规的6到8倍。我查不到耶鲁的Legacy录取率，但应该不低于40%。因为，耶鲁的Legacy学生占学生总数的15%。100个学生中15个是Legacy，这是一个相当高的数字。耶鲁大学最著名的Legacy是谁？老布什，然后，是小布什，再然后，是小布什的女儿！

　　2001年，小布什应邀回母校演讲。面对人头攒动的毕业生，他说：“你们得了A的，很伟大。得了C的，也不要悲哀，照样可以当美国总统……”

　　人们哄堂大笑。

　　接着，他又调侃副手切尼(也曾读耶鲁，但未毕业)：“为什么切尼只能当副总统？因为他没毕业。否则，也照样能当总统……”

　　我们不知小布什是否是C等生，但Legacy中不乏优异者。他们的特权表现在，当他们的条件与一般申请者一样或相近时，优先考虑他们(虽有名额限制)。

　　实行Legacy招生政策，既有理由，也有无奈，更有弊端。三者互为因果，互相渗透。

　　先看“理由”。招收Legacy学生的最根本理由是要围绕大学建构一个巩固的“基础社区”。这些Legacy一代传一代地不断入学不断毕业，一代一代地给学校捐钱。用我们熟悉的俗语来说，就是拉一批最忠诚的“基本群众”。我发现各个学校撒播到全美各地的祖辈相传的Legacy，已有些近乎宗教情结。其实，不光是大学，私立高中、初中，也不例外。甚至公立大学也非常重视自己的Legacy。中国人爱撒“关系网”，美国大学在招收Legacy学生的问题上也大撒“关系网”。一般的大学，因担心生源，不得不搞这一套，还好理解。怎么世界顶尖的大学，也非常热衷于Legacy？确实有些费思量。

　　我想不外乎三个原因：一是陈陈相因，大家都在一个不由自主的惯性中运动；二是父母毕业于这个学校，其子女可能也会有相应的素质，实施Legacy政策，能够一代一代地保持一定质量的生源；三是希望毕业了的成功人士，能“饮水思源”——从政治上、经济上对学校有所“回馈”。

　　再来看其“无奈”。学校的运作，需要大量资金。许多学校的人均学生花费比实际公布的要高出许多。因为某年贷款修建体育场、扩建校舍、增加实验室等，怎么能算到当年学生的人均花费上呢？于是，学校一方面是不得不逐年增收学费，另一方面是四处募款。其中，向校友筹款是主要来源。据统计，最好的私立大学的学费为5万到6万美元不等。2018~2019学年，哈佛是50420美元，普林斯顿是47140美元，哥伦比亚是59430美元。实际人均花费要超过学费，超过多少没有可靠数据，不好乱猜。我们暂且不去细究实际超过的部分，光追究实际收的学费，就可看到学校的苦衷和无奈。

　　以哥伦比亚为例，2014年的学费是49138美元，吃住是11978美元，再加上书本费、日常生活费、交通费等因人而异的花费，若平均5000美元，共约6.6万美元。谈学费必须谈相关的“Need-blind”的招生政策和“Need-based”的资助政策。因为不管你是穷是富，只要你合格，就录取你；录取了你，就得解决学费问题。如你家很富有，自然没有问题；若你家贫穷，除去父母能负担的部分，剩下的学校以资助的形式解决后顾之忧。这个资助包括奖学金、贷款、有偿工作等。比如，奖学金4万美元，贷款1.2万美元，打工薪酬8000美元。那么，你父母每年只需提供6000美元。可是，你无偿获得的4万美元奖学金，哪里来？答案是：主要来自校友和Legacy学生父母的捐款。

　　2018~2019学年，哈佛有70%的学生获得各种资助，其中的20%因家庭年收入低于6.5万美元，免费入学。前些年，约四分之一的新生为贫困生(家庭年收入低于6万美元)，均免费入学。国内有些媒体说：某某获哈佛全额奖学金。这一方面说明该生优秀；另一方面也表明该生家庭贫困。2019年哈佛招1990名新生，光是当年资助这20%的贫困生就是2000多万美元，4年下来是8000万美元，再加上50%的新生4年中获得的各种资助，就是一个天文数字。

　　这就是学校的“无奈”：不提供高额的奖学金和工资，不容易吸引到高素质的人才(包括学生和教授)。为了能给高素质的人才提供高额奖学金和工资，必须向校友募款、必须接受一定数量的Legacy学生。

　　最后，见识一下“弊端”。祖祖辈辈上同一个学校，可以说是一种变相的“近亲繁殖”。比如，有500个教授在这间大学任教30年，那么，许多Legacy的两代人极可能修了同一个教授的课程。即使孩子没修父母的教授的课程，但父母耳闻目睹的也就是孩子耳濡目染的。

　　比如，哥大法学院有个传统，课程结束时，教授都有一个演讲，一个让目空一切的准律师们热泪盈眶的演讲。

　　其中有个92岁的教授说“今天去超市买香蕉，售货员劝我买完全熟的，不要买太生的了……”(一种美国幽默，意思是：担心买生香蕉，香蕉还没熟，老人就会死去了)，学生们心一酸，他接着对售货员说“你每次都这样劝我，但是我备了的课还没讲完呀……”

　　我听了都潸然泪下，等有了孙辈，如果这个教授仍授课，我们能不唱“同一首歌”吗？！所以说，这种陈陈相因，不能说不是一种变相的“文化近亲繁殖”或“学术近亲繁殖”。

　　所谓“黑幕”，最糟糕、最反动、最令人费解的是Legacy招生政策。什么普林斯顿、哈佛、耶鲁、哥大无一幸免地与这个名声不佳的legacy有着“剪不断，理还乱”的关系。

　　我认为中国高考改革，绝对不能学这套。作为财产，不论是动产或不动产，后代要继承，天经地义。但Legacy把“教育”作为遗产——一种世袭的特权，其落后性昭然若揭。

　　父母上耶鲁，就要把这个“上耶鲁”作为“传代物”传给孩子。从现代伦理的角度看，是“反动”的；从现代科学的角度看，也是“反动”的。

　　父母上耶鲁，子女也完全有权利上耶鲁。但把“上耶鲁”作为遗产处理，并作为政策使之制度化，实在不可取。

　　虽然，有不少大学对legacy作出一定限制，比如，隔代不能享受legacy，但隔代不传并不影响代代相传。另外，这些学校都强调：只有条件相同或相似，才优先考虑校友子女，即便如此，祖孙三代欣赏同一个教授的同一本讲义，祖祖辈辈唱着“同一首歌”、讲同一个故事……从生态学讲，也是畸形的、不健康的。

　　体育特招生

　　谈美国高招，不得不谈体育特招生。首先，这是弊案的重灾区；其次，体育特长生是美国高校的一大特色。

　　2016年的里约奥运会，美国派出了555名运动员，其中417位为全国大学体育协会(NCAA)成员。换言之，约75%是大学生。再换言之，美国大学生雄踞世界奥运榜首。

　　再来点“花边新闻”：在我任教的大学，谁的工资最高？橄榄球教练！第二才是校长，第三又是体育的冰球教练……

　　美国高校重视体育，可见一斑！

　　美国开发最早的是东北部，建校最早的也是东北部，因此，8所藤校全在东北部。1870年后，东北部的各校开展橄榄球和各种运动竞赛。1956年，8所名校正式结成“常春藤联盟”。也就是说，“常春藤联盟”最初是因体育而得名。可见，翘楚“常春藤”亦是体育运动被看作香饽饽的注脚。

　　前面谈到的藤校计算AI(学业指数)的“秘密计算公式”，最初就是用来计算“体育特招生”的学业指数的。现在，是不是每所藤校都用AI来指导自己的招生？倒不一定。但这个公式被用来计算“体育特招生”学业指数的下限，是基本可以肯定的。比如，某年藤校规定各自的“体育特招生”的AI的下限为169。

　　AI为169，则意味着：SAT和SAT II的各门考分都在600分左右(满分1600)，CRS(学校排名点数)是49，即排名在70%以后。显然，这个学业指数有点惨不忍睹。

　　若某校想招一名AI在169以下的体育特长生，该校必须将该生的申请材料带到藤校招办主任联席会议，进行必要的说明，并必须获得会议的批准。

　　若该体育特长生的“特长”不是非常突出，学校一般不愿让自己处于“三堂会审”的境地。更何况，藤校之间又都是竞争对手。被对手“审问”的滋味儿，恐怕不太好受。

　　所以，最近弊案披露的体育特长生基本都没敢糊弄藤校，而是混到南加大等校去了。至于藤校唯一涉案的耶鲁女足教练，是怎么蒙混过关的呢？虽然没看到作案细节，但也不难“破案”。一、该女生不是运动员，可想而知其AI会高于藤校“体育特长生”的下限，因此藤校招办主任联席会议拦不住她。二、以“体育特长生”的身份入学后，收了40万美元的教练，怎么帮这个不会踢球的“南郭先生”混下去呢？好办呀，以受伤为借口不参加球队训练，不就蒙混过关了吗？

　　各校都有专人主管“体育特招生”的工作。教练们亲自四处寻访、面试“体育特招生”。在一般的申请者还忐忑不安地翘首以待录取信件的前一两个月，就会先给“体育特长生”发出试探性录取通知。目的是安抚他们，稳住他们。许多学校为这些“体育特招生”设有专门的奖学金。

　　实际上，“体育特招生”也有两类：一类是真正的“体育特招生”，到校后，即插即用、上场拿分。这一类人的AI可以比较低。第二类是装门面的，是板凳队员，这类人的AI较高，是拿来平衡第一类人的低AI的。

　　我攻读博士时，隔壁住一橄榄球队员，我儿子矿矿管他叫“大个子叔叔”，是他自己交的第一个美国朋友。当时，儿子还不会说英语，想跟“大个子叔叔”说些什么，就回家问我们，然后，再背书般地到隔壁去“交流”。矿矿的飞碟技术是跟他学的。有一次，飞碟打中鼻梁，直流血，儿子也不哭。至今鼻梁还稍隆起。每每提及，我总是安慰妻子：鼻子高点不是更帅吗？

　　当时，我做TA(教学助理)。有一天，我看到大个子到我对门办公室去见另一个做TA的博士生。他见了我，表情有点不自然，我就没吭声。

　　他走后，我故意问那个TA：“个子那么大，打球的吧！”

　　TA摇摇头：“打橄榄球的，真头痛！”

　　过得几天，大个子问我：“你认识那个TA吗？”

　　我说：“认识！”

　　大个子想了想，欲言又止。

　　后来，大个子去了另一个学校。矿矿伤心了好几天。

　　矿矿这个“忘年交”，属于上场拿分的“体育特招生”。我估计，AI可能不会太高。

　　美国教育为什么如此重视体育？