文、图／ 陈人康

    一个对妻子、子女缺少关心的父亲

　　父亲转战南北，直到30多岁还没有结婚。残酷的战争使很多将领顾不得个人的婚姻。连八路军副总司令彭德怀也40多岁才结婚，从中也看到那一代革命者对事业的执着与忘我。

　　父亲任115师参谋长时，师政委是罗荣桓元帅。罗政委关心父亲的婚事，劝他：30多岁的人也该考虑了。母亲当时才16岁，她是从山东日照参加革命的，我的外祖父也是老党员，当时任中共日照县委第一任书记。母亲先在115师文工团，后在山东省军区机关电台工作，与父亲接触多了，父亲觉得这个小姑娘很讨人喜欢，对她产生了好感。父亲曾想给她写封信，但觉得如果不成对首长的面子不大好。一位干事发现了深藏在父亲心底的秘密，便主动牵线搭桥，把母亲的心说动了。像父亲这样级别的干部寻找配偶还要“政审”，父亲的上级罗荣桓便找母亲谈话，问母亲家里有几个人，都做什么工作。罗政委听后很满意，从撮和到恋爱再到结婚，父母一共见了两次面，真是闪电战的速度。

　　战争年代，父母的感情非常好，共同的理想、艰苦卓绝的环境，更让他们相濡以沫。母亲后来回忆起来仍很怀念，她说苦虽然苦，但心里是充实的，心灵也是纯洁的。结婚第二年，母亲生了个女孩，不几天就死了，当掩埋我的苦命的姐姐时，母亲泣不成声，刚强的父亲用独特的方式安慰母亲：“这就是革命啊，我们的同志每天都有牺牲的……”但父亲还是深情地久久凝视着埋葬姐姐的地方。

　　如今回忆起来，我想他在“高官厚禄”后对母亲关心照顾得也不是太周到。父亲带有军人粗线条作风，对打大仗、建大基地有着丝毫不懈怠的职业习惯，他是个工作狂。我们六兄妹生活、上学的重担全落在母亲身上。我们谅解父亲，他的工作太繁忙了，有几个例子可以说明：父亲身在高位，就是这样辛苦，这样无怨无悔，繁忙之极的他使我们经常几个月甚至一年半载见不到他。

　　我们理解父亲对我们关心不够，但我们羡慕也有很多与父亲一样的高级干部对孩子总有着舐犊之情。他与母亲分手，固然是文革的政治事件起了决定作用，但与父亲身居高位、工作太忙、缺少情趣、不善沟通有关。他毕竟是个农民出身的将军，文化素质与现代化观念都受到时代的限制……当然，母亲的责任也是同样大，她也不够理解父亲，遇到一些不和睦的事情不仅不沟通，反而总是火上浇油，我们还有个共同的感觉，父亲毕竟比较大气，而母亲身上的农民意识也比较重，这一切都注定了他们的婚姻不可能延续。

　　母亲因议论江青入狱，父亲还是坚持“革命原则”

　　“文革”中要打倒父亲的大字报也不少，如日中天的林彪与父亲关系一般，因为父亲历来遵循的原则是无条件服从毛主席，而不与其它首长有较多的私人交往。所以，父亲绝对不像黄永胜、吴法宪那样受宠，父亲又不是第四野战军的人，一度也岌岌可危，如果陈士榘家再有个反对毛主席司令部的人，离倒台也就更近了。

　　一场阴谋在暗中周密地策划：母亲是个直筒子脾气，加之是司令员的夫人，平常说些过火话别人也不敢说什么。但政治上并不成熟的母亲恰恰忘了，那是个恐怖的非常岁月，陶铸同志作为中央文革顾问，有过一句曾被全党接受的话：中南海里除去毛主席和林副主席都可以反对，都可以炮轰。这也为整人的人壮了胆儿。有人系统地搜集了母亲讲过“江青是上海滩的三流演员”、“毛主席同江青结婚前党内有很多不同意见”，她讲过在延安江青怎么追毛主席，讲江青神经不大正常。材料递到江青手里，她当然怒不可遏，因为老革命知根知底，必须封住嘴。她亲自下令让公安部长谢富治逮捕。

　　这的确让父亲陷入更为尴尬的境地。此时，他应该了解母亲，至少在心里应该同情，但对毛主席发自内心的崇拜，使他对母亲说的话很生气，他认为江青毕竟是主席夫人，不能给毛主席脸上抹黑。其实，凭主席对他有着较好的印象?穴他在文革中始终未被打倒过?雪，他至少可以作些努力。文革中毛主席让父亲当中央军委办公会议成员，一次在中南海开会，毛主席当着总理、叶帅对父亲说：“陈士榘，你的风头已经出够了，华东战场上的几个大仗，打得不错。”主席作为大军事家和领袖，对干部的评价是很慎重的，他很少当面夸谁的仗打得好，这对父亲来说是少有的殊荣，他完全可以为母亲的冤案申辩一下，但他没有，同时迫于压力，他要求和母亲离婚。由于当时公检法也乱哄哄的，手续始终没办。