文/于珈（纽约）
    
    一切都是从“蟑螂”二字开始的。
    
    那个夏天我们刚开始约会不久。偶有一次聊天，他说他也会一些中文。我大为惊喜，叫他赶紧说几句给我听听。他就发了“蟑螂”二字的音。我猜来猜去，不明白他在说什么。在他重复了四遍之后，我半信半疑地用英文说“莫非你是说蟑螂？”他非常高兴，说正是。我说你还会什么，他说就这些，别的不会了。唉，恋爱中的男人吹牛也不打打草稿，就这“蟑螂”两字也算“会一些中文”。
    
    虽说是失望，我倒也好奇地想知道他为什么偏偏只会说这两个古怪的字，而不是人人都会的你好谢谢之类的。于是，他有点不好意思地说起了他的中文的第一课——蟑螂的故事。
    
    一天他和他的一个同事在法拉盛的一家茶厅喝珍珠奶茶。没喝几口，他感到牙齿咬到了一个脆脆的东西，接着一股恶心的味道满口散布。他哇地吐了出来。找来茶厅服务生评理。机巧的服务生装作不懂英文，就给他来了一杯冰水，算是安慰。可怜的他，哑巴吃黄连，有苦说不出。旁边的一个好心的姑娘实在看不过去，就当地教他说了“蟑螂”两个中文字。于是茶厅里即时就响起了他的洋腔洋调的蟑螂蟑螂，闹得老板只得出面，他才算罢休。
    
    在珍珠奶茶里吃到蟑螂这样的事情，我宁愿不要相信，毕竟珍珠奶茶是我的最爱。但是，委实从那以后，他是扎扎实实地记住了中文“蟑螂”二字。
    
    随着我们在一起的时间增多，他也多多少少跟我学了一点点一点点中文。大，小，高，胖，快，头，小孩，红，绿，诸如此类。要命的是，他总是忘不了他的“蟑螂”二字。无论学了什么中文字，总归要和他的“蟑螂”连在一起。于是，我们就有了“大蟑螂”，“大头蟑螂”，“胖蟑螂”，“又快又胖蟑螂”。“的”字他一直不能明白，也不大会用。
    
    有一次，在我的一个朋友家聚会，我们一帮中国人聊到开心处，忍不住就母语直上，顾不得他了。后来他和朋友家的两岁多的女儿玩在一起了，听说俩人彼此互教互学中文。回到家后，我问他学了些什么。他深深地吸了一口气，神情如要登台一样认真，“Birdsare鸟鸟——，Carsare车车——，Dogsare狗狗——”尾音拖得长长的，嗲得和两岁的小女孩没有差别。我笑得流着眼泪捂着肚子。他被我笑得一头雾水。等我终于止住了笑，他一本正经地问我，中文里名词的复数是不是就是把单数的字重复说一遍。
    
    我们订婚后，他向我请教怎么用中文说妻子丈夫，我就教了他“老婆”“老公”，并且告诉他这是比较随便比较口语比较亲昵的称呼。擅长于组词连句的他立刻来了一句中文“我是你的白老公，你是我的黄老婆”，“老”字发音还不准，听起来就象是“黄脸婆”。可怜的我，还没正式过门就成了人家的黄脸婆，“小蜜”“美眉”之类的词是万万不能教他的。
    
    新婚伊始，前面的路还长着呢。好歹随着他慢慢增加的中文词汇量，“蟑螂”已没有这么重要了。前不久，我们终于搬着住在一起了。他原来的公寓里蟑螂横行，他还慈心不杀。公寓楼里每两星期来一次杀蟑螂的，他总是把杀者拒之门外，他的公寓自然就成了蟑螂们的避难所。搬家搬到最后一趟的时候，他问我怎么用中文说再见。我说你终于想学有用的中文了，就非常认真地教了他“再见”，直到他发音几乎纯正为止。我们拖出最后的两个纸箱，他对着空荡荡的公寓，用几乎是字正腔圆的中文，深情地说道：“再见，蟑螂。”（来源/美国侨报）