1956年的一天，越南河内中华中学的学生们早早地在操场上等待一位客人的到来。不一会儿，一位身穿浅灰色中山装的中国人出现在我们的面前，他就是中国政府总理周恩来。
    
    周总理来到河内中华中学
    
    周总理的到来，让同学们感到格外的高兴，不仅因为总理是国家领袖，更是因为他来自祖国，对我们华侨来说，从中国来的就是亲人。总理在学校发表讲话，他说，中国现在全力以赴地支援越南，从中国派出了许多的援助人员，希望同学们毕业后也积极参加越南社会主义建设。
    
    在此之前，中华中学的同学都企盼毕业后回到祖国，听了周总理的讲话，我立志留在越南。
    
    越南的抗法战争在中国的帮助下取得了胜利，3年的经济恢复期也是在中国的物质援助下顺利度过。在越南大力建设时，我高中还没毕业，就被学校挑选到越南的工业部当中文翻译，在工业部的业务学校作了2个月的短期培训后，我跟随被派往中国杭州的浙江麻纺厂学习的越南实习生当翻译。
    
    这是我第一次回国，祖国的美好河山以及蒸蒸日上的建设让我这出生在国外的中国人感到欣慰。在上海，我与越南实习生团长一同来到上海黄埔公园，陪同我们的上海外事局一位翻译告诉我，这里曾是外国人的天堂，公园的门口立着一块牌子，写着“华人与狗不得入内”字样。这个故事我曾在课文里读过，并留下深刻的印象。在公园门口，我一字字地把这个故事翻译给团长听，当时我热血沸腾，觉得中国人民不仅站起来，还伸手帮助需要帮助的人。
    
    两年后，我被分配到河内三八纺织厂跟随中国专家组。越南三八纺织厂是一座有5万纱锭规模的纺纱、织布、印染、麻纺的大型联合企业，职工约有7000—8000人，工厂的所有建设和设施都是中国援建的。就在工程即将竣工的1964年3月，越南人民领袖胡志明来到工厂参观，我和3个专家组长一同去见胡主席，胡主席紧紧地握着中国专家的手，对中国的大力援助表示感激。
    
    中国人民为援越作出牺牲
    
    1964年8月5日，美国把战火从越南南方烧到北方，用飞机狂轰滥炸北方沿海城市，很多的中国援建项目因此受到影响。作为胡志明主席邀请的客人，中国中南局书记陶铸率领着广东、广西、云南、湖南四省领导来到越南，并在我所工作的河内三八纺织厂发表讲话，他说，只要中华人民共和国存在，越南民主共和国就存在，中国与越南共存亡。他的讲话告诉全世界，中国政府和人民坚定不移地支援越南人民的伟大事业。也就在这之后，我被调到了中国援助越南的铁路工程指挥部，继续担任翻译工作。
    
    美国飞机不仅轰炸越南沿海城市，也严密封锁了越南的海上通道，使得中国的援越物资只能从陆地上进入越南。当时越南的铁路与中国的铁路标准不同，越南的铁轨轨距是1米宽，称作“米轨”，而中国铁轨轨距宽为1.435米，称作“准轨”，为此中国很多的援越物资到了边境后，只能卸下后再装上越南的机车。这一上一下，不仅耗时也耗力，很多的物资也因此被堵在中国边境。
    
    为彻底解决这个“卡脖子”的问题，中国承担了全部铁路的改建工程，在越南原有“米轨”的一侧，按“准轨”的距离再加上一条钢轨，其中一条铁轨为“公共轨道”，形成了世界上罕有的三条铁轨道的铁路，这样不仅能行“米轨”的机车，也能行走“准轨”的火车。在铁路工程中，还有一项更艰难的工程，就是从同模到本施的24公里的改线工程，由于这段原有的铁路都穿行在崇山峻岭之中，坡度陡，涵洞小，弯道急，平时两个机车才能拉6节车厢。要解决“窄道”问题，对原有的铁路进行修改已没有意义，只能在别的地方重新建一条新铁路。即使是新建的铁路，在24公里的路程上还是要凿8个隧道，架8座桥梁，并且有的地方是“桥洞相连”，最长的隧道是北庆隧道，长达1公里多，最高的桥梁是北水高旱桥，高达40多米，并且还有弧度。在和平时期要修建这条铁路已经很艰难，何况中国援建人员要在头顶美国飞机轰炸的情况下秘密修建，其困难程度难以想象。当时的工程设备很难在窄小的施工面使用，有的工序不得不采用简单的施工方法，在开凿隧道的施工现场，我常看到为加快施工进度，隧道里爆破的烟尘还没消尽，热气还未驱散，工程人员就进洞施工，很多人因此晕倒在洞里，醒来后又投入工作。
    
    作为指挥中心翻译员的我，要经常跟随领导到各个施工点，常常会遇到美国飞机的轰炸。1965年8月23日，美国的F105和鬼怪式飞机避开防空火炮，沿着山坳低空飞行，对克夫站这个越南重要的铁路枢纽进行偷袭，当时有多人伤亡，正当我们忙着抢救伤员时，有经验的指挥员大声命令我们向山头疏散，果真美国飞机来了个“回马枪”，对我们刚才的地方进行更猛烈的轰炸，瞬间所有的地面建筑都被炸毁。接下来的日子我们遭遇了更多的轰炸，很多次我在路上遇到美国飞机，只能弃车躲进路边的掩体里，当炸弹的弹片在我头顶上飞过，气浪掀起的尘土把我覆盖，我没有一点的恐惧。
    
    美国人对维系越南抗美斗争的铁路恨之入骨，想尽所有办法轰炸，除了把炸弹的重量加大，还投下不让人靠近的磁性炸弹和专门杀伤人员的子母炸弹，但无论条件多么艰苦，中国工程人员都力保铁路的畅通，因为这是中国向越南作出的郑重承诺。
    
    这条从中国凭祥到河内的铁路，其实是用中国人的血肉之躯建成。在那段时间里，我经常参加中国工程人员的追悼会，他们大部分是在美国飞机轰炸中牺牲。追悼会上总有一种让人难以言表的感觉，他们的墓碑上只简单刻着名字，这些为越南事业献出生命的人，身前默默无闻，死后还是悄无声息。
    
    我所在的指挥部有一间小屋，堆着很多信，都是从中国寄来的，收信人是那些已埋葬在越南的中国工程人员，他们的亲人也许很久没收到他们的来信，就焦急地写信询问。随着时间的推移，信件在小屋里越堆越高。为越南解放事业作出牺牲的不仅是埋葬在越南国土上的中国人，更是整个中华民族。
    
    峰回路转两国重修于好
    
    1975年，越南的解放事业终获胜利，但却让我们离开越南。1978年7月19日我怀着无比惆怅的心情，踏上了回中国的旅途。
    
    时隔多年后，中越关系又恢复正常。2004年的一天，福建省外经贸厅请我为到访的越南南定省代表团当翻译。此时的我已是步入花甲之年的退休老人，能看到中越重新和好，无疑是晚年的一件喜事。后来又有几个越南代表团来福建学习参观，他们对中国的改革开放怀有浓厚的兴趣，对发展迅猛的中国经济有着由衷的惊叹和羡慕。
    
    时至今日，中国和越南有着千万条理由——“睦邻友好，全面合作，长期稳定，面向未来。”
    
    （来源：福建侨报。郭发，男，现年63岁，退休前任职于福州华侨大厦。）

    

1959年在越南工业部当中文翻译时的郭发
    

1968年越南总理范文同（右一）到工地看望中方工程人员，郭发（右二）任翻译
    

2004年越南南定省代表团访问福建，福建省副省长李川（中）与越南南定省省长会面时，郭发（右一）担任翻译