梦中的小镇，我回来了
    
    1990年6月的一天，我来到印尼苏北的马达山小镇。在接近它时，我的呼吸变得急促，心脏跳动得异常快速，一种久违的感觉油然而起，说不清楚是高兴还是难过，因为我已离开这个小镇30年了。
    
    小镇还是那样的安静，人们低声说话，生怕影响来往的行人；小镇的街道还是那样的宽度，人们几步就可以跨到街道的另一边；小镇的房子还是那样的低矮，让人感觉它是那样的亲切与和蔼。
    
    走在小镇的街上，我几乎在把30年前的历史重映。眼前的每一条街道都有故事，每一扇窗户都有记忆，30年的岁月让一些过去失去了色彩，记忆中的故事就像一幅幅的黑白照片，有的变得模糊不清，有的开始泛黄消失。
    
    在离开小镇后的30年，我在梦中几次回到这里，一旦醒来，只有一声叹息。
    
    那时，我是十七八岁的姑娘，爱穿飘逸的花格连衣裙，只要有时间，华侨子女们总会相聚一起，尽情游玩：我们在美丽的多峇湖畔野餐，同学少年意气风发；我们爬上高高的乌隆西巴亚活火山上，在火山口上探望地球的心脏；我们在跑马场上，骑着骏马，让长长的黑头发飘起来；我们到硫磺池泡温泉，让清澈的温泉滑过自己的肌肤，所有的疲劳随之消失……那时的我总觉得生活充满诗情画意。
    
    一缕咖啡香味让我停住脚步，我顿时头脑一片空白，回忆戛然而止，思绪突然消失，眼前的一切仿佛都凝固了——那是一种触动我心弦的气味，是一种当地咖啡在木炭炉上沸腾的味道，它淳厚香浓，略带苦味，饮用它的人一般先嗅闻它飘出的香味，再小口品尝它的味道，在它面前，人们总会流露一种放松和陶醉的样子，有的人还会发出幸福的感叹声。
    
    不远处是一家咖啡屋，阵阵香味正是从这家店铺里飘出的。
    
    生于斯长于斯的中成咖啡屋
    
    很久以前，父母也在这个小镇上开了一家咖啡屋，咖啡屋的位置正是在这里——大街79号，令人惊奇的是，现在的这家咖啡屋与当年父亲的咖啡屋在外观上几乎一摸一样，门还是原来的门，窗还是原来的窗，令人心颤的是这间咖啡屋的主人已不是原来的主人，一股热泪模糊了我的视线，忍不住，我抚摸着那熟悉的门和窗，心里呼唤着故人的名字。
    
    我家咖啡屋的店名是父亲起的，名叫“中成茶室”。咖啡屋有两层，一楼约有100平方米，能摆10多张桌子。二楼隔成8间客房，十多张床位，另有两间房间是我们家庭使用。当时的小镇咖啡屋不多，生意还很兴隆，每天一开门就有客人进来，他们喝咖啡、吃早点、看报纸、聊家常，咖啡屋成为小镇优雅的公共场所。但星期天的墟日，咖啡屋往日的悠闲便荡然无存：很多人在前一天就把一些墟日售卖的货物寄放在屋里的墙角，这些货物有时会堆得很高，小店变得像货场；墟日当天，人们几乎是涌进咖啡屋，那些从外地来的商贩大声说话，大口吸烟，小屋变得像市场。
    
    父母都是福建闽侯人，早年父亲一人来到这里打拼，有了一点产业后，便回乡接我母亲来，在这里，诞生了他们的10个孩子。我排行第三，上面有两个姐姐。10个兄弟姐妹无一不是从这间咖啡屋里出生长大，尽管我们住的房子只有两间，随着弟妹相继出世，卧室越来越挤，但感觉到这里有着温馨，有着亲情。每到晚上，10个兄弟姐妹就围在一起打闹玩耍，睡觉时，爱睡床的就上床，爱睡地上的就在地上打滚，我们的卧房永远是“横七竖八”，但大家觉得这样很好。
    
    每天天还没全亮，父母就要起床，他们生火烧水做饭，制作简易的糕点，在一切准备妥当后才将店门打开，这时煮沸咖啡的香气四溢，无论是小镇的常客，还是远道而来的新人都会寻味而来。我们几乎也是在嗅到咖啡的香味后才起床洗漱，下楼帮父母做一些事，到了上学的时候，我们走出咖啡屋和同学一起上学。在当地的华人社交圈里，知道父母名字的人很多，但大家都喜欢称他们老板和老板娘，也把我们的名字前面冠上“中诚咖啡屋的”。咖啡屋成了我家唯一的经济支柱、生活来源，父母劳作在咖啡屋，从没有休息过，咖啡屋一年到头开放，只有在中国农历的大年三十这一天才休店。这一天是我们家最幸福的一天，父母和我们一起围在桌旁，细细地品味香醇的咖啡，吃着喜爱的糕点，昔日人头攒动的大厅里，变得十分安静，此时家的气氛与咖啡的气味糅合在一起，灯光下，父母显得有些苍老，但他们那种和蔼与安详让我们感到一种比咖啡更惬意的温馨。
    
    尽管父母咖啡煮得很好，糕点做得很精美，客人对他们的手艺赞许有加，但他们自己却爱吃家乡的风味，父亲爱吃福州的香油拌面，那是用香油、花生酱、小葱、虾油与从汤锅里捞起的面条相拌的面食，父亲百吃不厌；母亲爱吃用酒糟烹饪的菜肴，从外观上看，这些菜被酒糟染得鲜红一片，爱吃这种红色的菜的大概除了母亲就是父亲了。很奇怪，我们兄弟姐妹都爱吃印尼当地的菜肴，有时看到别人在吃咖喱饭，都会忍不住看一眼，回家要求母亲也做咖喱饭。有时实在忍不住就偷偷到远处的印尼人饭馆解馋，但这种事是不能让父母知道，他们知道后也许会伤心。
    
    “总统令”使“中成”成为永远的记忆
    
    最让他们伤心的是，1959年印尼颁布的“第10号总统令”，“总统令”规定外侨不能在县以下的乡镇从事零售商业。
    
    1960年1月1日，父母辛辛苦苦劳作几十年的中成咖啡屋终于关闭了，那天早上，全家人静静坐在大厅里，一种哀愁重重地压在每一个人的心头，以往家庭的喧闹变成了窒息的沉默，此时我们家全部的生活来源骤然间被彻底切断，接下来的日子变得十分迷茫。
    
    4个月后，我与姐姐、姐夫一起离开了小镇，离开了咖啡屋，乘船来到中国。离开的那天，我没有多看咖啡屋一眼，因为在咖啡屋关闭后的4个月里，全家人无所事事，坐吃山空，大家都很明白这样下去无疑是在慢性自杀，等待死亡。往日令人向往的咖啡屋变得隐晦，变得躁动，变得压抑，我们都企盼逃离这里，企盼苦难不要再折磨我们，在100多天的日子里我做了无数次的祷告，问了无数次的“为什么”，最后我选择了离去，那年我18岁。
    
    如果我不是热爱这小镇，我不会时隔30年以后再回来，如果我不是眷念这生于斯长于斯的咖啡屋，我就不会如此动情地久久不能离开这刻骨铭心的咖啡屋。
    
    我走过咖啡屋，也走过了自己的那段人生。
    
    （来源：福建侨报。高瑞珠，女，现年64岁，退休前任职于福州缝纫机厂。）

    


在印尼时，青春年少的高瑞珠
    


高瑞珠（右二）与同学好友游玩在印尼多峇湖畔
    


高瑞珠父亲当年在咖啡屋里做糕点