很多年来，从鲁迅、巴金、沈从文时代起，中国文学界就开始了诺贝尔情结，至今无尽无休。有些中国学者会说，中国文学已经介绍给世界了，外国有很多汉学家研究中国文学人家不会看不到吧！可是大概只有中国学界有些人会那么自以为是，又对世界那么无知。世界各国大学里的汉学家们，并不代表文学研究主流，甚至只是些偏流或者末流，因为其偏其末，外国很多学府常像保护濒临绝种动物一样保护他们，其汉学研究成果在各国主流社会也几乎毫无影响。就像中国的很多大学也有外文系，中国也有一些外国文学研究专家，一天到晚研究外国学问，可是中国主流社会对英、法、德、俄各种文学又有多少了解？

耄耋之年的沈从文夫妇依然深情如故，笑口常开

    迄今为止，据我所知所见，中国文学的创作、发行、阅读、评论、影响等等，总体来说，都还仅仅局限在大陆中国境内，或达到香港、台湾、东南亚等地华人社会。在广大西语世界各国的主流社会，几乎看不到中国文学的痕迹。美国本来是建立在外国文化基础之上的，传统上一直张开双臂，对外国文化持兼容并蓄的欢迎态度，好莱坞差不多也成了犹太人天下。可是中国文学，只有很小数量在美国一些大学的中文系里得到汉学家的阅读和研究，远远没有走出书斋。观察美国人读书的主流状况，不能到美国各大学的图书馆或者中文系去看，而必须到美国各地公立图书馆，或地铁车站去看。
    
    以丹佛大都会地区为例，周围几个卫星城市，各有自己的公立图书馆系统，都极少有中文藏书。我所居住的杰佛逊郡，整个公立图书馆系统，没有一本中文藏书。本地区以丹佛市立图书馆系统为最大，有22个分馆，只中心馆有一个外文书厅。丹佛中心图书馆面积54万平方英尺，十层楼（六层开放，三层办公，一层备用），员工325人，可容1400多人同时落座。馆内普通藏书220万种，还有230万种政府出版物，2600多种订阅期刊，2.2万种录影带，1.1万多种录相书籍等等。在此之中，外文图书厅是很小一部分，笔者亲自数了一下，共有138个书架，从法文、德文、西班牙文，到乌克兰文、韩文的书都有。这之中有四架半中文书，小说约合将近一架，包括多套《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等古典小说，以及台港等地出版的华文小说，如金庸和琼瑶等。大陆中文小说，连《三家巷》算在内，数不到十种。无法算出中文书占该馆总藏书比例，小数点后有太多的零，计算器显示屏空间不够用。丹佛在美国为十大都会城市之一，华人虽不如东西海岸和德克萨斯那么密集，可比美国其他更广大地区的中小城市多得多，华文书籍竟仅止如此。而中国文学翻译成英文的，就更少得可怜，我周围的西语朋友，不少酷爱读书者，也有人对中国文化很感兴趣，甚至跟中国人结婚，却几乎没有人读过中国文学的翻译作品，连《红楼梦》的书名也不知道，更没听说过巴金或者钱钟书是什么人。
    
    大多海外华文文学创作，至今也仅限于面对海内外华人读者。美国主流社会的西语读者，也很少人听说过白先勇、聂华苓、於梨华的名字，更不知道他们所写的小说。高行健现在算海外华文作家之列，他获得诺贝尔文学奖之后，去台湾很风光，可到了美国，只有东西海岸有限的几个华人社区接待，各地中文小报报道，几乎没有英文报纸提及此事。美国主流社会极少有人知道高行健，并不是认为高行健的小说不好，而是根本不知道他是何许人。他的小说有英译本，但也很少听说有哪个美国大众读者读过，丹佛图书馆则根本没这本书。

在国外公共图书馆里，中文图书并不多见

    造成这种局面的原因很多，很复杂，没法子简单归纳，也没法子搞一场大跃进运动短时间内解决。不过依我之见，大陆华人也好，海外华人也罢，都缺乏将华文小说推向世界的雄心壮志，这是根本所在。倒不是没有人想过，相信不少学者和小说家甚至也做过些努力。可是满足于国内中文小说或海外华文小说能够发行海外，不管有没有人读，什么人读；满足于海外一些专业中国文学研究者的学术评论，不问其在西语世界的影响；满足于国内媒体时常高呼“轰动”的报道，故步自封；满足于对陈年台港小说的研究，将其当作海外华文小说全部，以为那些作品正流行世界。种种这些都蒙蔽了海内外文学研究者的目光，妨碍了华文小说家创作世界性小说的努力。
    
    另外一条原因当然是东西方语言文化沟通的困难。不同语言的翻译，本来不是一件容易事，而文学创作的语言，比普通的语言更讲究，更有色彩，更特殊，翻译起来也就更加困难。很多外国文艺作品，小说或电影等，中文版翻译错误百出，惨不忍睹，居然有人把美国人权运动领袖马丁·路德·金译作马丁·路德国王。而华文作品的英文翻译，也好不了多少。中英文都懂的人可以看出，连影片《卧虎藏龙》，英文字幕也拙劣得够戗。但是就文字技术层面来说，把作品逐字逐句翻译成外文，还是较为初级或者简单的工作，美国现在有许多企业已经使用电脑翻译程序作业。这一步工作要提高起来，也相对容易些，难的是对比文字更深层的语言背景的了解，东西方文化方面的相互沟通。不深入了解不同的文化背景，只认得单词和语句，做翻译，特别是翻译文艺作品，结果就会犯“马丁·路德国王”那样的错误。
    
    要真正了解不同的文化背景，就不是四年外语学院所能解决的，也不是外国留学两年所能解决的。可惜从用庚子赔款送留学生出国，就开始了这个传统，出国呆两年就回国，对国人大讲外国如何如何，俨然外国文化专家。翻译两本外文小说，便成外国文学权威。两年时间，一个人就算每天旅行，能转多少地方，了解多少事务，怎么算得上外国通？很多上世纪三四十年代这样短期镀金而后归国的权威专家，1949年以后再没迈出国门一步，过了50年，还是外国文学权威，他们了解外国现在的实际状况么？对当今外国文学有了解么？更别说深入研究了。这个传统现在还在继续，八九十年代出国留学的一些人，在美国呆两年三年，便回国大讲美国如何如何。要做外国通，没那么容易，非得在外国主流社会（不是外国的唐人街）生活多年，让自己完全融入外国主流社会，大量接触外国人和外文媒体才行。在美国不能靠看华文报章过日子，某华文报宣布美国今年一年飞机票不涨价，不了解美国社会的中国人看了兴高采烈。孰不知，航空公司都是私人企业，政府管不着，市场经济不允许政府动用行政手段干扰经济运作。
    
    对外国文化所知甚少，不了解外国读者的欣赏趣味，把中国社会的状况当作世界普遍真理，把中国人的意识当作世界所有人的普遍思想，或者把外国某些唐人街侨民的心理解读成外国主流社会文化，总之是以中国文化作为标准，来评论判断世界其他文化，这是中国文学很难走入世界的关键。很多中国文学，翻译成了西文，主流西方人还是看不懂，没法欣赏，不接受，不爱，不看。
    
    比如以战争为题材的中文小说，大陆出版多如牛毛，可是完全无法进入西方主流读者群。西方世界也爱写战争题材，二战题材作品60年来没断过，永远走红。新世纪开始头一年间，好莱坞连续做出五六部战争大片，都用最大牌影星，令人目不暇接。那么大陆战争文学，和美国的战争作品，有什么不同？概括一句话：美国的战争题材作品表现的是人，人性，而中国的绝大多数战争题材作品，表现的多是政治概念，不是人和人性。
    
    本来战争是对人性最严峻的检验，所以是表现人性最好的载体。面对血与火，生与死，民族观念的差异都消除了，只有人类同一的人性支配人的行为，恐惧，绝望，犹豫，悔恨，欲望，留恋，这些面对死亡时可能产生的人之常情，不论什么民族都能理解，所以好莱坞喜欢这类题材，其作品也确实能打动全世界包括中国的观众。可是美国人，或者更扩大到整个西方世界受众，却很难接受大陆中文的战争题材作品。因为西方人的观念，保护人的生命高于一切，举手投降并不那么丑恶。二战时期德国战俘营里，关满美军官兵，美国以此为题材的文艺作品很多，对英美战俘甚至歌颂备至。1942年，4万日军攻打马来西亚，英国守军13万之多，不到两个月，撤退500多英里，最后不战而降。三年之后，日本投降，那位领兵投降的英军司令从日本战俘营出来后，成了大英雄，代表英国接受日军投降。为什么？英国人感谢这位司令保护了13万英国官兵的生命，那比一场战役的胜负价值高得多。
    
    几年前跟美国朋友一起看一部中文电影《给爸爸的信》录相，李连杰主演。太太病重，奄奄一息，英雄主角正在外地执行任务，非常想回家探望一下，理所当然，人之常情。可是电话里上级领导不准，又横加训斥。中国人看了好像很理解，没什么人会发出疑问，或许现实中就是这样子。可美国朋友理解不了，纷纷指责那个领导残忍，不可接受。美国朋友说，如果他们的上级那般没有人性，他们早不干了，会自己跑回家看老婆。他们说，世界上绝不会有任何一个任务，比妻子的生命更重要。事实上，美国文艺作品中，英雄人物为了家庭而误公务的故事很多，而他们的行为永远被歌颂。在美国，你说以家庭亲人为自己生活的第一位，你会得到周围人的尊敬，乐意跟你交朋友。如果你对人说，你把工作或者国家利益放在家庭亲人之上，那么你就连个朋友也难交得到，因为人们会认为你缺乏人性。连家庭亲人都会不顾的人，怎么可能去爱别人，爱民族？美国奥斯卡盛会上，70年来，每个得奖的人讲话，都一定感谢妻子、丈夫和儿女家人，也感谢他们的同事朋友等等，从来没有一个得奖者感谢过美国联邦政府和总统对他们的关怀。
    
    对于文学创作而言，不管是中文还是英文，重要的不是写什么，而是怎么写。概括来说，西方文学不论写什么故事，牛仔题材，警匪题材，宗教题材，外星人题材，机器人题材，恐怖题材……万变不离其宗，都是写人，人情人性。外星人，机器人，吸血鬼，都充满同我们完全相同的人情和人性。而中国文学不论写什么故事，历史题材，现实题材，爱情题材……也万变不离其宗，就是演绎概念，不写人，缺乏人情人性。好莱坞至今还在做耶稣的传记影片，可最神化了的耶稣，也远比中国某些历史大片中的主角们更接近普通的人。
    
    现在中国也有很多所谓写小市民生活的小说，写爱情甚至色情的小说，装出一种写人写人性的架式，可究其底，深入分析，大多还是从概念出发。并不是让杨子荣上威虎山之前，搂抱个女人谈点子恋爱，就算把杨子荣写成人了，那不过是在一个概念之上另加一个概念，从演绎一个概念发展到演绎两个概念而已。看过红遍大江南北的《雍正王朝》，掩卷沉思，雍正写成个人了吗？他好像有哭有笑，有失败有成功，也想女人。可是他仍然不是一个有人情有人性的人，他还是概念演绎，把一个好皇帝该有的各种概念堆积起来，然后一个个图解，而且是按照当今中国政治理念中开明君主的概念来演绎。这种作品，不论在华人地区多么火热，要想打入西方，跟好莱坞去比一比，成为世界性作品，那还差得很远很远。
    
    再比如讲清官反贪之类的故事，大陆中国人也许看了激动不已，彻夜难眠。让美国人看了，就大不以为然，因为清官理想跟民主制度背道而驰，整个一个封建观念，美国根本不存在。再比如当今大陆讲究所谓靠选题吃饭，就是说写得好不好不要紧，根本在选题，只要选题好，就是造一大堆垃圾，也能出奇制胜，至少红它一夜，赚它一笔。据说选题仗至今打了四五年，已经没有什么新鲜选题剩下了，中国作家眼下常闹饥荒。说到这里，顺便插一句离题话，就这一点，也足以说明中国文学距离世界有多么遥远。

白先勇在华人读者圈中可谓家喻户晓

    要说起来，海外创作环境远比中国自由得多，如果哪个作家想以选题取胜，大可做得离奇得多，可是那么做的人并不多，不普遍。以美国小说创作为例，从来没有听说过靠吃选题这一说。美国小说家创作着重的不是选题，而是写作的质量，包括情节安排，故事叙述技巧，文字水平。查查英文报上每星期的畅销书排行榜，极少有什么稀奇的小说。比如名作家格利沙姆，自己是律师，每年出版一两本小说，一色都是律师故事，本本畅销。另一个名作家皮特森，专门写警探小说，也是一年一本，不改题材，本本畅销。再如美国著名言情女作家丹尼尔·斯蒂尔，每年出版一两本小说，永远写普通家庭的平常生活故事，本本畅销。女作家杰基·考伦斯，住在好莱坞，每年出一本小说，全写影圈里的人和事，也本本畅销。那个斯蒂芬·金，除了鬼怪恐怖小说，别的什么也不写，照样本本畅销。
    
    跟吃选题一样，有些中国作家因穷途末路，只好走形式主义之路，不写对话啦，时序混乱啦，不分段落啦，不用标点符号啦，这样的小说，都难得到海外读者接受。被某些学者推崇的欧美前卫作家，作品在欧美主流社会都并不流行，不流行就没有影响力，书斋里的人怎么击案都没有用。中国大陆社会，几十年来过度强调文学艺术的宣传作用，也无形中把文学艺术捧得太高，把文学艺术完全当做社会学或者政治学了，文艺成了思想教育、意识形态传播、社会政治生活反映等等工具。始作俑者，《红楼梦》评论，愣把人家一部言情小说解读成民主革命的宣言，以至谬种流传。而文学界的一些人也顺势造势，千方百计把文学神秘化、经典化、学术化、殿堂化，动不动就给文学分门别类，判断谁好谁坏，阳春白雪啦，下里巴人啦，精英文学啦，大众文学啦，这派啦，那流啦。写书的人这么想，读书的人也这么想。千千万万人买索尼彩电，那么流行，没听什么专家骂索尼档次低，质量差，不是东西。就是有人出于行业竞争，砸一砸，也没人听没人信，照样买索尼。可到了文学作品，就不一样。常常在大众中最流行的作品，学界和文艺界就砸得最狠，而学界和文艺界假模假样的评论，也居然能够影响读者，指鹿为马。此遗毒至今深入国人骨髓，很多自诩叛逆的作家文人，照样没完没了骂大众文学俗。人家怎么俗了？不就是投合普通大众欣赏趣味和阅读水平，写了些故事，广为流传。尼采不俗，你在大陆中国推广推广试试，看能怎么流行？
    
    这就说到人为什么要看文学作品的问题，这方面中国与世界也有很大距离。据我所知，这个世界上几乎所有国家的人，包括作家和读者，都把文学作品当作娱乐消遣来看待。作家写小说为了娱乐读者，跟马戏团小丑，篮球运动员，修花剪草的园林工人一样，绝不想着要解说某种思想和主义。要讲大道理，大学当教授去。读者读小说是为了消遣，跟看场赛狗，看场摔跤一样，绝不想要接受什么社会学宣讲。想上哲学课，大学课堂听去。
    
    因为这个娱乐性本质，外国主流社会书评的标准很简单，以畅销排座次，卖得多，看得人多，这书就好，反之就不好。美国很多大学教授当然有不同的看法，但对主流社会并无影响力。美国各种文学奖多为学院派主办，得奖作品，常不流行。美国每周出版新书，比中国多很多倍，书评之类也不比中国少，而美国读者对书评顶多瞄一眼，看看故事介绍，决定值不值得买而已。美国主流社会的书评，也很少有居高临下县太爷断案的姿态，更不会讲一大堆抽象理论，用些大字眼，表现评家学问高深，而是纯粹就书论书，分析故事结构，情节安排，描写文字等等，旨在帮助普通大众更容易读懂这本书。读者读一本小说，一本文学作品，既然本来只是娱乐消遣，只求情绪上一时的轻松愉快，何必跟真的似的，这啦那啦。读到黛玉葬花，眼泪淋淋的，还得琢磨什么深度广度，多乏味呀，读书情绪全毁了。美国一本简装小说，五六块美元，跟买个汉堡差不多，谁买个汉堡包还花功夫琢磨深度广度？买了尝一口，不合口味，顺手就扔了。
    
    在海外生活，每日繁忙，也根本没那闲功夫玩文字游戏，玩艰涩，玩深度，玩选题，玩前卫形式。普通大众读小说，或者是上下班车上，或者午餐桌边，或者睡前片刻，也就几分钟到十几分钟，紧紧张张的，只够读点儿故事，觉得有意思多看几页，没意思就不看。看了几分钟，一个标点没有，连句子都断不开，自然不知所云，谁还会再看下去，不如关灯睡觉。或者读几分钟，情节吸引不住，前后连不起来，故事看不懂，车到站，书丢在座上，人就下车去了。美国流行小说，好莱坞电影，千变万化，在叙述故事的简明清晰方面，永远老老实实写故事，写性格，写对话，并没有很多古怪陆离的文字形式。我以为，国内眼下流行的所谓文艺创作吃选题，或者玩形式这些说法作法，无非急功近利之举，表现出一股暴发户的小家子气，是一条把大陆文艺创作引入死谷的歧途。
    
    因为目前国内讲究靠选题卖钱，所以前仆后继出版妓女小说，从国内写到国外，炒作得离奇，拿色相做卖点。可这些作品到了海外，并没有多少华人读者理会，更别说洋人读者了。因为在海外，真想看色情，人家有专门写色情的出版物，不像国内妓女小说那样遮遮掩掩，看着更过瘾。而要看正经言情小说的读者，自然更不会去看妓女小说了。现在的中国文学有很多写现代中国成功者的形象，个个带手机，开奔驰，住豪华别墅，出入大酒店，妻子贤惠，情人美丽，财大气粗，逗得中国人心里发痒。拿到美国，没人会看，那些所谓成功，在美国实在很普通，不值什么。国内许多用来显示豪华的大楼，顶多只够美国的大众公寓水平。而美国华人社区里开奔驰、铃木的，多是中餐馆老板，常被美国华人文化界当作品味不高的象征。美国富翁比中国多得多，可是美国英文小说（还有电影）以炫耀富翁为题材的比例极小，因为写了没人读，没人看。美国主流社会中的中产阶级，很少有中国都市人那种暴发户的畸型心态。
    
    这样说，并不是要中国作家从此不写中国土地上的故事。老话重提，对于文学创作来说，写什么并不重要，关键是怎么写，表现什么。每部小说，都只写一个个别的故事，不该重复。越个别，就越能表现一般，每部小说应该而且可能表现普遍的人性，从而突破语言和文化背景的藩蓠，得到全世界各国读者的理解和接受。

    中国现在市场化了，中国作家也得卖小说，赚钱糊口。中国13亿人口，就算一半人能认字，也有6亿多，再算一半人能看小说，也有3亿，写一部小说能卖3亿本，就成大富翁了。中国作家尽可完全不顾海外读者的需要，只给这3亿读者写作，也能发财，《雍正王朝》就是最成功的一例。如果这么想，自然不必去想开发海外读者市场的问题。可是如果有个中国作家，想写出一本小说，能打进世界其他国家主流社会读者群，那就非得认真研究中国文学与海外读者欣赏之间的差异，认真改改几十年养成的演绎概念的恶习。其实说到底，全世界好几十亿人，比13亿可多多了，市场潜力无限，而且还有好莱坞，天天盯着各种小说，高价找电影题材呢！（作者为知名旅美作家）