旋律挣脱琴弦的激动

　　随烟雾溜出车窗

　　加入祖父们的灵魂

　　早安，白房子

　　你这田野永远奔忙的

　　救护车狂风

　　妄想打开的书映在

　　天上那电影的

　　忠实观众

——北岛《开车》

    1

　　开往南部的这辆旧列车颠簸得厉害，旅程中汽笛也呜呜地鸣着，象个腿脚不怎么利落了却还咆哮着前行的老将军。

　　窗外的风景换来换去，却也不外乎田野、杂草、绿树。只有偶尔可见的马群或者老教堂尖细的顶才提醒，这是于我来说，不同寻常的旅行。

　　拿到从谢菲而德到卡地夫的火车票时，我心里有点小小的激动：独自一人，即将开始在这岛国的第一次旅行，带点未知和冒险，却又可以随心所欲，定是让人有小惊喜的一程。 车子在伯明翰换了一次，只逗留了半小时。这让我对城市无甚印象，大约是很破旧的样子。只是对火车站有些愤愤：无论大厅还是站台，统统不许吸烟，这无疑对打算在此舒口气的我是个打击。开车前，我匆匆为这昏暗潮湿的站台拍了张照：一辆旧火车轰轰地过来，站台上矗着白底黑字的“Birmingham"，脚下是黝黑的铁轨交缠……。总算也到过了这座城市。 越往南，天气越热。9月的这几天，阳光似乎有些反常的肆意，涌进车窗的都带着汹汹的气势。我躲进椅子后的阴凉中，感觉身后自己的影子白晃晃一闪。 　

　　窗外是满目的树。它们随意散在路边，或者一簇一簇的，或者孤零零立在一片野草中央，鲜有人打理的样子。所以伸展得有些张牙舞爪，不象国内被修葺得笔直的法国梧桐那般威风凛凛，却因为随着自己的性子而格外张扬有活力。

　　车过克劳斯特(Cloucester)，便只剩一半路程。这个静谧的小镇，却有让我惊喜的老城堡。本来这种中世纪的建筑在英格兰随处可见，并没什么希奇，但这里的这栋却被一截残破的古城墙拥着。感觉两座带着沧桑的古老建筑一唱一和。我想象着尘土飞扬中，头戴钢盔的骑士轰然跌下马，手中的剑抛向空中，掉落的弧线轻轻触碰到城墙一角，几片瓦叮铃铃落下。我急急在行囊里翻找相机，列车却缓缓开了起来。算算，车子停留也不过1分钟。

　　渐渐临近卡地夫，车子继续往南，猛得见铁路旁有个不起眼的小牌：欢迎来到威尔士。呵，这就离开了英格兰了呢，真是轻而易举。