本文原题《混在澳军》,原载于《世界军事》杂志2009年第4期,作者石云,编辑金昊,插图张润轩。
亨利是个土生土长的中国男孩。当他怀揣中国护照走进澳大利亚陆军募兵站时,遭到了募兵官的婉拒。为了证明自己对军事的专注,亨利把背包里随身携带的一大摞《世界军事》杂志拍到募兵官面前:“我就是看着这个长大的!”看着面前摊了一办公桌的中国军事杂志,见多识广的募兵官还真被这位中国男孩的勇气和执著震慑了。
这是记者听到的关于亨利参军的故事。几经辗转,本刊邀请了一位现旅居澳大利亚的原《世界军事》编辑,专程采访了已是澳军士兵的亨利。当下,中国青年出国后参加外军已不是新鲜事,但亨利在澳军当兵的经历,却值得一读。(编者注:按主人公的意愿,文中隐去了亨利的真名。)
痛并快乐着
亨利其实不叫亨利,那几个由笔画构成的汉字才是他真正的名字。军事和户外运动是亨利的两大爱好,成为一名真正的军人是他的理想。数年前,亨利进入澳大利亚某大学攻读学位,行李箱内装着厚厚的一摞军事书刊。没过多久,他就发现学校里教的东西并不实用,对实现其人生目标没有任何帮助。而对于一个狂热的军事爱好者来说,还有比参军更好的选择吗?
就这样,当亨利的同龄人还沉浸在电脑野战游戏时,一个揣着中国护照的小伙子,悄然出现在澳大利亚国防军设在某地的募兵站内。经过复杂的电脑测试、面试和体能测试,亨利终于如愿以偿,被陆军接纳。值得一提的是,澳大利亚军队和美军不同,对持外国护照的申请人审查极其严格。来自中国大陆的亨利,几经波折终于在澳大利亚成功入伍了。
亨利对参军时的情景记忆犹新。简单的新兵入伍仪式结束后,从当地招募的28个菜鸟,直接被大客车拉到了机场。澳军各军兵种的新兵训练,都在新南威尔士州的几个训练基地进行,因此新招募的菜鸟们要先被送到新南威尔士州的首府悉尼,然后乘车前往新兵训练中心。作为一支职业化军队,澳大利亚军人享受的待遇不是一般的好。亨利他们搭乘的是澳航的波音-767-338,而且还被安排到商务舱。澳航是澳大利亚服务最好,票价最贵的航空公司。
幸福总是短暂的。仅仅3个小时后,亨利就从天堂跌到了地狱。还没出悉尼机场,接兵的军人就给他们一个下马威。一个家伙擅自离队, 当即被大声训斥,旁边围了好几圈不明真相的群众。这个看似小题大做的举动,纯粹是杀鸡给猴看,让其他人收敛起来。
开赴训练中心前,来自全国各地的新兵都被临时安置在悉尼机场旁边的一家酒店。因为新兵们普遍对80天训练期内的伙食质量没有信心,所以都在自助餐厅内胡吃海塞。大家后来才知道,饭钱竟然是从工资里扣的!在那家酒店,亨利又看见了即将加入国防军的3张亚洲脸,他们都是已经完全融入了这个社会的二代移民。
当橄榄绿色的军用大客车将新兵们拉到训练营所在地--沃加沃加(意为“乌鸦扎堆的地方”)时,亨利感到了前所未有的沮丧:他是这批新兵中唯一拿中国护照的人,英文又烂,以后的日子可怎么过呀?
刚入伍时,亨利就怕听不懂繁杂的各种口令而闹笑话。但他很快就发现,同时接受训练的澳大利亚弟兄们也听不懂口令,需要教官一点点教。原来,和其他英语国家的军队一样,澳军的各种口令都有独特的腔调和发音,而且包含不少专业术语。
不少人都看过库布里克导演的《全金属外壳》,而且对片中那个脏话连篇、对新兵异常严酷的“魔鬼教官”--海军陆战队枪炮军士哈特曼印象极深。事实上,澳军新兵在80天初训期内的遭遇,完全就是《全金属外壳》片首部分的翻版。
从清晨6点一直到晚上10点,没有一分钟是属于你自己,每个人都像机器人一样快速而机械地运动。按规定,手表、手机都要交给部队暂时保管,没有时间概念,大家要做的,就是听见起床号赶快爬出被窝,听见熄灯号就爬上床睡觉。