50多年前的锦普中华小学

    1998年，我辗转千里回到越南北方的锦普市，这里不仅拥有越南最美丽的地方下龙湾，有世界著名的露天煤矿，也是我童年生长的地方。
    
    岁月依稀，锦普这座城市山水依旧，景色如故，眼前的一切那么的熟悉，可与儿时的记忆又相去甚远，变化实在太大。
    
    这座城市原来住有华侨2万人，他们有的经商，有的务农，但大多数是以采煤为生，他们与当地人和睦相处，共同生活。可在上世纪70年代的短短几年里，他们很快就从这个城市消失，取而代之的是从太平等地迁徙来的越南居民。原来充满“中国味”的广东街，再也没有中国人居住，而且连沿袭近百年的街名都被改掉了。城市里唯一的华文学校也在那个特殊的年代里被推倒、铲平，并在学校的校址上建起了新的建筑。
    
    我久久地站在学校的旧址上，眼前的景物令人惆怅，往事如电影一般出现在脑海里……
    
    有座小庙是学堂
    
    我们的学校叫中华小学，它的前身就是一座华人的小庙宇。1926年改建后，学校与这所庙宇就连体在一起，学校在前厅，庙宇在后厅。
    
    记不起庙里供奉着什么神，但看见神的手中有一把很大的大刀，样子很威严，所有来到这里的人都对他毕恭毕敬。看见父辈们对庙里的神如此顶礼膜拜，我们对他也生有一种敬畏，不敢肆意玩耍、游戏或喧闹。在没有见过其他学校以前，我还真以为学校就是和庙在一起的，因为庙与学校都是圣灵所在，他们合二为一也是情理之中。
    
    刚开始上学，老师领着我们齐声朗读“跳跳跳，小猫叫，小狗跳……”大家的嗓子很大，读得十分起劲。过后不久，老师又教我们抄写如“上大人，孔乙己，……”等简单易懂的字，那时我们没有课本，但比起课本来，学校更缺的是老师，长时间只有一位老师教书，他要同时给不同年级的100多位学生上课，在他忙不过来时，只能让高年级的学生去背孙中山的《总理遗嘱》或让大同学带领上体育课，而我们这些低年级的学生还是不停的抄写黑板上的字。
    
    每次习字课我们这些笨手笨脚的小学生总是把墨汁弄得全身都是，我们习惯用嘴巴整理毛笔的笔锋，每堂课下来，无论男女每个人的嘴巴都是黑糊糊的，老师表扬嘴巴最黑的同学，说他们习字认真刻苦，我就是在那时学好写毛笔字，并受到老师的表扬。
    
    我读3年级时，学校才步入正轨，老师比以前多了，开设的科目多了，上课也有了课本，学校有了校歌，同学穿上校服，开学或闭学都有仪式，还会演出各种文娱节目。每当节庆，来校参加活动的不仅有家长，还有那些有名望的华侨老前辈。那时的学校变得十分的热闹，每个人像过节一般高兴。
    
    天真无邪的童年
    
    学校的墙上写有“忠孝仁爱，礼义廉耻”八个大字，这让每个人都铭记在心。为了能做到有礼貌的好孩子，我们见到长辈都要向他们行礼。有一次在上学的路上，看到有一位长辈在我前面行走，我想给他行礼，但他看不见，这时我犯难了，情急之下，我从那位长辈的身后跑到他的前面，然后再转身向他行了一个礼，这位长辈被我突然的行为吓了一跳，当知道我的意图后，便哈哈大笑，一时间，我不知自己是尴尬抑或是快乐？
    
    我们的老师能讲很多的故事，从大禹治水到包公断案、从岳飞到文天祥、从赵子龙到方世玉、从桃园结义到梁祝。有的老师在讲中国故事时，还会在黑板上画上一幅中国地图，他们边说边在地图上比划着，就是在他们的故事里，我才懂得中国有长江、有黄河、还有长城，有时老师在中国地图上再画上一只大皮靴，意喻着旧中国在遭受侵略和蹂躏。
    
    与喜爱听故事一样，同学们也很爱看图书，那时谁能有一本小人书，就是件了不得的事。学校当时没有图书馆，购买来的图书画报都由我保管，每天我要把一部分书籍带到学校，供同学借阅。在当时，这是一件无上光荣的事，不少人对我能有这份工作羡慕不已，这不仅是老师对我的一种信赖，更是因为我能“近水楼台先得月”的缘故。
    
    文娱活动是学校的活力所在。我现在还记得当年老师教的歌曲，那些如《校歌》和《海外青年》里的“海洋的尽头是我们的祖国，云霞下面是我们的故乡……”、“沐浴着祖国文化……为我祖国争荣光”。每每唱起它都会有一种特殊的感觉。而那些如《采莲曲》、《渔光曲》、《杜鹃花》、《松花江上》等歌曲都会把我带入一个从未谋面却又似曾相识的境地。特别让我记忆犹新的是，学校经常排练小歌剧、小话剧，同学们常常为争当主要角色而费尽心机，即使当不了主要角色，起码不愿去当反面角色。有一次学校排练抗战的话剧，所有的角色都有人当了，就是没有人当日本兵，后来老师找我做工作，要我来当这个反面人物，尽管我心里十分不愿意，但老师的话我不得不听。演出时，我不愿一上场就被打死倒下，因此就没有按照事先排练的演，而是在多次“中弹”后，还若无其事的继续与游击队作战，急得老师在后台大喊大叫，台下的观众也被逗得哄堂大笑。那天，我第一次看到老师那么生气。
    
    校园不大，但每一寸地方都有我们运动的身影，我们跳绳、拔河、玩老鹰捉小鸡，当然大家更爱每年一次的运动会。有一次我报名参加了乒乓球赛，但我的球技并不好，只会搓球，或把别人扣过来的球挡回去。那年不知我的运气为什么这么好，所有的高手都被我“以柔克刚”的办法打败，我在懵懵懂懂中当了一回学校的冠军。
    
    终身不忘的恩师情
    
    那时的师生感情有如亲人一般，除了上课在一起，很多的课余时间我们也在一起，仔细算来，有时与老师在一起的时间超过了与父母相处的时间。很奇怪，我现在还能清晰地记着他们的容貌，清楚的道出他们的名字：黄文辉、梁硕如、冯炳光、林岐芬、苏毅……
    
    小学毕业后，这些老师还惦记着我们。1955年的一天，小学老师林岐芬作为华侨代表，被邀请参加中国国庆观礼，回到越南，路过河内，便顺道来学校看望从锦普来河内读书的同学。听说林老师到了中国，这让我们兴奋地叫了起来，打从上小学起，我就开始认识中国，中国在我的心目中慢慢地成为了一座闪亮的丰碑，它的光芒让人向往。林老师给我们讲了他到中国的所见所闻，还给我们几位同学每人一枚从中国带来的五星红旗小徽章。这宝贵的小礼物真叫人爱不释手，大家禁不住用手轻轻地抚摸这面鲜红的徽章。戴着它，一种自豪感油然而起；戴着它，我仿佛把整个中国装在了心里。
    
    ……
    
    现在，小学没有了，庙也没有了，连一丝痕迹都没留下，如果不是曾经生活在这里的人的指引，谁也不知这里曾有过一所小学、有过许多受人尊敬的老师、有过一群天真可爱的孩子、有过一段如诗如歌的时光。然而，每当我哼起童年时的歌遥，翻起唐诗三百首，打开尘封的旧相册时，学校的白墙、黑瓦、课桌、图书、游戏……还有小庙，就会出现在眼前。
    
    其实，童年的小学还在——它留在我的心间。
    
    （来源：福建侨报。苏春霖，男，现年66岁，退休前任职于福建省侨务办公室。）