福建越南归侨故事：河水向西流
原题：河水向西流
何志传／口述 林小宇 韩惠彬／撰文
奇穷河从中国广西的十万大山流进越南，经过谅山后又转头向西回到中国，到了中国后它的名字就成了西江。这条河也流经我出生的越南禄平县，小时候我常常在这条河里戏水玩耍，但当时真不知道它来自中国，之后又回到了中国……
一
我本不姓何，因为家境困难，我还在母亲肚子里时，就约定给别人抱养。我的养父母也是中国人，他们在禄平县开了一家杂货店，多少也是一个富裕人家。家里除了养父母外，我还有一个姐姐，她也是抱养来的，因此一家4口人，有着4种血缘，但我们却是真正的一家人。大家彼此感情很好，我至今还一直感恩父母的养育之情，每年都要跨境为他们扫墓。
禄平县离省会城市谅山很近，小学毕业后由于县里没有华文中学，我只得到谅山读初中。初中毕业后，由于谅山没有华文高中，而只有首都河内才有华文高中。如果到河内读书，那将是一批不小的开支。尽管养父家境还算不错，但这种“富裕”，只是相对当地人而言，毕竟父母挣钱都很不容易，考虑到这点，我就放弃到首都读书的念头，回到了禄平进入到了越南人的学校。
虽然不能在华校读书，但到越南学校读书，也未必不是一件好事，毕竟多学了一门语言，也多增加了一些知识。
二
禄平县距离中国边界很近，大约才15公里的路程，因此这里的中国人很多。县城的主要街道有“正街”、“河边街”、“劳动街”、“和平街”、“状元街”，中国人大部分居住在这几条街上，市场和商店也都集中在这里。
我家在“正街”的中间，街的对面是市场，因此这里既是中心，也是最热闹的地方。与“正街”并列的是“河边街”，它的旁边就是奇穷河，河面不宽，平时河水清澈，下雨时，河面涨高，河水变得浑浊，但生活在这里的人离不开这条河，每个人的记忆中都有着它。
高中毕业后，我先是在禄平镇政府当文书，这不是正式工作，正式工作是到县邮电局。邮电局的工作让我认识了很多人，也跑遍了全县的各个地方，加上我爱踢足球，这样认识我的人就更多了。
胡志明时代，中国和越南关系友好亲密，两国是“同志加兄弟”，因此华人与越南人就是一家人。
从1978年初开始，在通往中国的路上出现了人群，他们步行走向中国，看到这种情景，心里难免感到担忧，但我越南的朋友，甚至领导都劝我要安心工作。
三
还记得越南在抗击美国侵略最困难时，是中国人在援助越南，当时我作为越方的中文翻译，经常到中国援越驻地去慰问，看到年轻的中国人与我们一样艰苦地抗击侵略，心里又是感动，又是幸福。也是在那时，我学会了很多歌曲，其中有毛主席的语录歌，觉得特别好听，也特别好唱。
“要不要回国”这个问题几乎每天都缠绕在脑海中，当听说越方将关闭边境时，我赶紧安排妻子和孩子以及瘫痪的舅舅先回国，送完他们后，我回到禄平，等我在外地的亲哥哥，再一起回国。就在封关的前一天，总算等到哥哥。
我们俩一起走出家门，没有任何行李，蹬着自行车就向边境骑去。身后的房子远去了，家园也远去了，人生最宝贵的一段生活也随之远远离去了。
到了中国境内后和之前回国的妻子孩子相聚。几天后，我们一家人由政府安排，来到了福建连江长龙华侨农场，开始了人生的新生活。
四
1988年，中越两国关系趋好，这时我有一种冲动，很想回到越南看看。因为在这10年，我经常会想念那里，想念禄平的大街小巷；想念附近的奇穷河；想念那里数不清的朋友和同学；还想念埋葬在那里的养父养母。
中国改革开放取得巨大成就，越南也学着“革新开放”，两个国家都发生变化和发展。应该说，两个国家的百姓生活都得到了改善，都得到了实惠。
之后，我多次回到越南，其中有6年的时间，我被福建紫金公司聘到越南当翻译。
禄平的正街还是那样宽，那样长，虽然也有变化，但变化不大，最多就是有的人家把原来一层楼的房子变成了二三层。我们家的房子依旧那个模样，只是主人换了2次，他们看到我来，感到十分惊奇，因为我们很早就熟悉认识。
新主人把他儿子叫到跟前，当着我的面说：“我们的这个房子原本是这位伯伯的，如果以后政府有政策要把房子归还给他，你一定要听政府的话”。
此时的心里百感交集，我来到这里并不是想讨回什么，而是聊补内心的一份旧情。
……
奇穷河依旧慢慢地流淌，它来自中国，最后又回到中国，仿佛和我们一样。
(刊于2017年1月26日福建侨报11版)
