侨乡赤坎：百年间的流逝与永恒(图)
历史不会结束，只有遗忘。总有被毁灭的，总有被掩埋的，但永远没有终点；总是在变迁，总是在流逝，但总是有一些坚硬或柔软凝固然后沉淀，并且永恒。
——题 记
钟楼
潭江之滨，南为乡村，北为市镇。堤东堤西路沿江迤逦。六百座骑楼或淡黄或暗红，绵延三公里。几乎一楼一式的西洋屋顶，镶嵌了彩色玻璃的门窗，石雕精美的拱券阁台，依然是百年前的样貌。欧陆风情的格调，成就广东赤坎为“中国第五名镇”。
潭江最早是赤坎通往世界的黄金水道。定期有班船去澳门、广州数十港口：清朝是木帆船，之后是当地人称“蓝烟囱”的电轮船。江面上往来于赤坎与港、澳、穗的船只井然有序，载出当地的大米、特产，运进欧美的花布、铁钉、钟表、火柴、煤油……至今，赤坎古渡的踏跺、船只系缆的石墩依旧完整，让人听到当年的渔歌唱晚；五大会馆遗址，让人遐想当年无数商贾的摩肩接踵；几乎曾有的所有商行名号，都能从斑驳的字迹上辨认。
康雍年间，赤坎为圩市。
晚清，赤坎镇形成。
由赤坎始，开平有了公路，有了汽车营运。取代了明朝的官轿肩舆。镇民建马路，修长堤，筑骑楼，扩铺业，兴教育，极一时之盛。历二战涂炭，赤坎梅开二度，进入黄金时代。交通恢复，邮电畅通，江海交汇、中西合流的商贸通衢，舟楫如梭，樯帆如林，侨汇物资滚滚奔流，镇上商号相继复业，尤以侨资商铺遮蔽半边天：金银珠宝门连户对；茶楼酒馆鳞次栉比；粮店、绸庄、诊所、相馆一应俱全；每逢圩期节日，猪牛羊肉、鸡鸭鹅鱼供不应求。
兵燹祸起，物价暴升，商号倒闭，繁华梦破。赤坎再次从极盛跌落。
十万同胞远去海外。
开平县治迁出赤坎。
老镇如同弃妇，铅华褪落，姿色凋零，精致而又跌宕的前世今生，让后人嗟叹。曾经风光的，渐次黯淡；曾经喧嚣的，悄无声息；曾经年轻的，两鬓斑白。钱庄当铺结了蛛网；“巴黎”旅馆形容枯槁；王谢堂前无飞燕；烟花青楼埋没草丛。身强力壮的汉子远走他乡；拖儿抱女的妇人沿街哭号；华厦懒卧苍凉，层楼十室九空，宅门黯然锁，院花寂寞红；祠堂香火明灭，喑哑地絮叨；灰灰菜和狗尾巴草在屋檐上疯长。对于漫长的岁月，他们只是时间的附庸。百年的兴旺随了潭江水，荡荡没入海空。
多少人的户籍已被勾销？多少人的过去已经隐匿？多少故人已被忘记？对于从不停歇的时间，他们仅仅是岁月车轮上的尘埃。街边的老人和生意人神色迷惘，看着一拨一拨行色散漫的外地人，不知他们在寻找什么。
一步步走在砖石斑驳的街道，踏着一部厚重的史册。
恍然走进一个旧梦，就像孩提时遇到的生字。面对沉重的，轻浮的，清晰的，混乱的，真实的，抑或虚妄的历史，困惑而好奇。
历史有用沉默作答的习惯。飘零的树叶，自然，真实，又荒诞不经。仿佛蝴蝶和庄子在对话。我来寻找一首诗，一首简单又冗长的诗，能充分叙述、怀念、反思、想入非非，分辨奇迹和传说的真假。我会写出一些长长短短的文字，尽管并不比街边的一株紫荆珍贵。赤坎街四季都遍地落英缤纷，踩着芬芳的花瓣，就触摸到赤坎街的温馨。
跟随一位老人沉稳的脚步，踏上去钟楼的楼梯。厚实宽大的木梯，沿着大楼的墙壁曲折攀援。
世人喜欢为祈求命运敲钟。我来登楼，是为顶礼，也是为推敲楼内的阴影与风。我想要知道，被高高供奉的钟，腹内回荡着怎样的无人知晓的心绪。
钟楼是镇子高度的顶点，高耸在苍劲茂密的树冠上面。俯首就看到潭江，遥想一次次过尽的千帆，一番番远去的激情，一场场周而复始的潮汐。
钟楼是仁慈的老者，默默地注视着镇上的众生：忙碌或是悠闲，幸福或是不幸。给他们以提醒和抚慰，给是非以公正的裁决。钟是恒久搏动的心，听它远播的声音，便是谛听岁月。有灵魂的钟摆永远那样从容不迫，古朴的声音是市镇的脉搏。
我久久地在大钟前站立，屏息静气，凝视清新的机油的滴落，凝视沉重的钟砣的升降，凝视节奏分明的齿轮的咬合，等待半小时一次的鸣响。如果还有值得祭祀的事，我期望钟声联系今昔，带回所有丢失的信息。
钟声蓦然响起。
一片水上的月影，朦胧照亮先贤的骨骼和前世的高贵。太茂盛的抒情，写满了天空的横竖撇捺，追忆似水的诗酒年华。钟声厚重而锋利，执着地雕刻日夜，雕刻四季，雕刻所有的生命，直到我们在钟声中消失。
老街
赤坎在现实中，更在历史中，是追求和寻找的出发地，一场华丽的没有尽头的梦开始的地方。
镇子是静止的，时间在流动；屋舍是静止的，居者在流动；树是静止的，风在流动；风景是静止的，看风景的人在流动；潭江一如既往地流淌，早晨有清新的愿望，满街是飘散的炊烟；落日时有安详的静谧，鸟儿疲倦地归巢。
历史在时间的河流低语盘桓，咀嚼失去了的青春以及所有可贵的日子，同时编织梦想，酿造昌盛，给自己以充分的鼓舞。曾经的多少美好，在物质的天平上沽价待售，越过时间和空间的距离，渴望在属于文化史的天空盘旋。
历史常常颠三倒四，但没有人会数典忘祖。
赤坎百年的兴起与规模，仰赖流徙海外的儿女。他们把汗水、屈辱和祖传的陈旧抛在异国，把财富、荣耀和见识的新奇捧回故园。他们依照国外的图纸，建造出一幢幢洋楼，一条条洋街，甚至水泥、瓷砖和彩色玻璃都从国外运来。赤坎于是充满了西欧北美南洋的建筑元素：古希腊柱廊、古罗马穹窿、葡萄牙骑楼、伊斯兰窗户、意大利贝饰、哥特式尖拱、巴洛克山花、科林斯柱头……惊艳了外部世界的赤坎人，即便是完整复制中世纪欧洲宫廷，也毫无禁忌。
三江六岸，是百年的戏台。家族的兴旺充满了竞逐荣誉的主题，岁月的翻动藏满了悲欢离合的故事。
两大家族划分了赤坎镇的地盘：堤西是来自福建的关族，堤东是来自河北的司徒族。堤西堤东最气派的骑楼街，是两大家族竞赛的记录。一场场心照不宣的争强斗胜，让赤坎成为奇观。
关族的钟楼和司徒族的钟楼表情庄严，在上下埠的两端对视。分别来自德国和美国的时钟，跟百年前一样精确。节奏一致的唱和，让沧桑的岁月如歌。它们都在坚守，思考同一个哲学命题。作为两大家族数百年竞赛的见证，钟楼依然是赤坎镇的地标。
街边的芒果树绿影婆娑。所有年轻的和衰老的、墙角的和街上的树，是镇子的生命。高大的树的枝条撒向天空，天空透明的蓝色，仿佛赤坎干净的镜子。
像赴一场世纪之恋，在会讲故事的骑楼下徘徊，去寻找百年的繁华和风情，去邂逅从异国回来的老人，一起手握长长的烟筒，在茶铺闲聊，听潭江“蓝烟囱”的汽笛或桨声的欸乃。
被遗弃又被拥抱的生命，即便寂寥，也有一种无法超越的优越。曾经精致而又跌宕起伏的前世今生，后来者甚至难以攀比。每一扇紧闭的门后，都有一段尘封的浪漫。想象中的灯火，连接起所有的故事与章节。
欧式的窗台下面，立着中式的泰山石敢当。紧锁的门里，碧绿或燃烧的爬墙虎照旧灿烂。青砖脚下的通道，满目疮痍。逼仄的巷子，长脚的蜈蚣在时光深处蜿蜒踯躅。尽管故园的徽记被岁月剥蚀，依旧有温暖的念想。大门口的石兽远望异乡，连绵悠长的目光古瘦。江上寒烟缥缈，云挥洒水墨，似有锦书来。梳妆台上的沉香木梳，还有暧昧的体香，留住瞬息光阴，等待归人。时间刻意的痕迹，是一把开启昨天的钥匙。
清晨和黄昏是灵动的日历。燕子飞了，江水退了，老去的容颜不必祈祷。灰尘掩盖了岁月的疤痕，泪水带走了儿时的天真。平静庸常的生活让人忘了时间和衰老，外婆呼唤外孙的声音，是镇上最美丽的语言。
百年老店热气腾腾，豆腐角、猪仔薯、煲仔饭、烧鸭和蒸鹅的浓香满街飘散。观光客仿佛穿越而来，年轻的惊呼烧松枝的柴灶火光熊熊，年老的感叹手工的小食是童年的味道。
大排档的女主人，头上满是白发，善良而沉默。人们喜欢她亲手煮的肉粥和濑粉，喜欢她任从客人随意坐在店门口的板凳上，打盹和拍照。她偶尔的走神和叹气，像极了过世或健在的母亲。
做过木匠的老头，一生最得意的时光，是他的绳墨生涯。他端坐着的旧宅子，和他的质朴那么相称。在我眼里，他是上世纪留下的大师，浅浅地隐居着，直到化为尘土，让院子四季都在开花。
谁家的窗口，有位低眉的女子，淡然如菊。身边那位眉飞色舞的，像桥边盛放的红豆，知为谁生？
赤坎是一部外来语的辞典，一件来路明白的舶来品。老树下小小的酒吧，写着花体的英文。绚丽的颜色，带来欧美的蓝天。遥远辽阔的海洋另一面，竟然与这个小镇有了联系。吉他在悦耳地叮咚。仿佛有个戴牛仔帽的吉他手，斜靠粗犷的走廊木栏，面对苍茫西部的落日余晖，唱自己心底的歌，不是唱给谁，不是为了谁。偶尔有些诗人，坐在故土，却在寻找家园，把漂浮的啤酒泡沫，称作乡愁，在这里宣告新诗的诞生。写诗的人很多，读诗的人很多，但谁能遇见谁的诗，谁又会被谁的诗打动，需要一种情境。沙龙，沙发，洋酒，咖啡，三明治，巧克力，幽默，爵士，罗曼蒂克……异域美妙的色彩和声音，装点了赤坎的文明。
深深的庭院，老屋是活的，有脉动，能呼吸，很容易让人迷失。谁能确定先前的金粉之家，不再有人粉墨登场，成为大起大落的主角？
院墙下的流水像歌谣。深青色的水泥地上有小板凳，小板凳上坐着懒懒的阳光，屋檐下晾着干豆角，灰色的瓦棱上，有老主人的神秘信息，瓦隙间的枯草什么也不说。一截残存的断碣，无意揭露了世间的几度秋凉：人生的最高点在哪里？是权倾天下？是富可敌国？还是饮一杯老酒，沏一壶新茶，写一首只有三五知己能耐心读完的古体诗？
