侨乡赤坎：百年间的流逝与永恒(图)(2)

　　时间是无情的，结局早已清楚，平凡与伟大都将归于沉寂。

　　没有前世，也不会有来生。快乐的和忧伤的，都会在华丽的和灰色的外壳里消失，像雨水渗进石头，只剩下传说在发黄的书页里吟哦。

　　不知道为什么，在许多地方，人们喜欢的事物，大多数已被毁掉，或者正在被毁掉，或者终究要被毁掉。面对生态和心灵的恶化，人们也许需要反省，物质的膨胀意味着什么样的代价？

　　百年赤坎，几近完整地存在。

　　曾经的乌托邦，成为一种奢侈的藏品，迎迓慕名而至的过客。

　　南楼

　　开平风物以碉楼胜。

　　千百座碉楼站立在无边的平畴和深林，列阵风蚀的岁月，见证侨乡生民的艰辛与坚韧。一代代男子背井离乡，倾囊寄回的银圆，每一枚都能挤出血滴。他们把居屋建成抗御匪患的碉楼，成为中国乡土建筑的特殊类型。

　　赤坎腾蛟南楼，是开平最高的碉楼：

　　七层十九米，占地二十九平方米，直立的枪眼寒光炯炯。三边临江，控潭江三埠、赤坎要冲。腾蛟庙七座殿宇在江边一字排开，肃然拱卫。

　　而决定南楼高度的并不只是物质形态。在开平所有的碉楼中，只有它，真正经历浴血的洗礼；只有它，成为民族抗争的堡垒；只有它，拥有至高无上的光荣。

　　碉楼本只祈求安宁，汇集季节的二十四番花讯，神色凝重地张望，等待千万里外的游子。即使远隔再多的国度，也不会模糊思念的经纬。但那一年却必须举起刀锋，矗立拼死的旗幡。火山忍不住缄默，青天里一声霹雳：

　　“这是中国！”

　　1945年，由雷州半岛往广州撤退的日军，必经赤坎腾蛟。

　　司徒四乡自卫中队分队长司徒煦领分队驻守南楼。司徒煦1944年6月接到家信，毅然从南洋回国抗日。蓄须明志，立誓“不灭倭寇，决不剃须”。

　　司徒煦所部队员有：司徒遇、司徒浓、司徒昌、司徒丙、司徒耀、司徒璇。

　　记住这些名字。他们足可照耀汗青。

　　7月16日。日军沿途袭扰，直迫赤坎。

　　7月17日。数千日军进入赤坎。南楼所在腾蛟村即将落入敌手。大量村民未及躲避。司徒煦放弃转移，决意死守南楼阻敌，保护腾蛟村民撤离：自卫队不能卫民，乡民何以立自卫队！

　　7月18日。敌占领南楼江边腾蛟庙。攻南楼，不克。

　　至7月21日，自卫队固守南楼五日，弹尽粮绝。敌反复攻击不能得手，反被射杀尉官一名，炮手二名，士兵十三名，被击沉舰艇三艘，溺毙百余人。

　　日军广州总指挥部令毒气攻楼。

　　南楼一片寂静。由司徒煦提议，公推“秀才”司徒璇执笔书遗书于南墙：

　　煦、璇、遇、昌、耀、浓、丙

　　我等保守腾蛟，历时四日来，未见救援。敌人屡劝我投降，我们虽不甚读诗书，但对于尽忠为国为乡几字，亦可明了。现在我们已击毙敌十六名，亦已及相当代价。现在我们各同一心，于中华民国三十四年，六月十五日(农历)，自杀于腾蛟南楼，留语族人，祈在敌人退后，将此情况发表报纸上，则同人等死亦心甘矣。

　　遗书写成，司徒煦令队员将所有的枪支砸烂，只留下刺刀肉搏。至最后关头殉国。

　　7月25日。上午。江边大炮齐响。浓烟和毒气淹没南楼。楼内自卫队员中毒昏迷。敌入楼悉数捆绑。

　　7月26日。上午。七壮士被缚于赤坎司徒族图书馆大门铁栏，割下耳鼻，凿光牙齿，斩断全部手指脚趾，剖皮，挖肉，凌迟。

　　七壮士血流遍地，至死无一哭泣呻吟，唯骂声不绝。尸体被抛入赤坎河。

　　他们死在黑暗的尽头。

　　7月27日。午后。司徒遇、司徒昌、司徒璇、司徒耀、司徒浓的遗体被乡民在河边找到。司徒煦和司徒丙没有全尸，只有零星碎块。

　　烈士墓碑面向南楼。

　　烈士灵位安于腾蛟庙三灵宫。改三灵宫为七烈祠。

　　我颤抖着走在这燃烧过的土地，聆听滚烫的呼吸。

　　自卫队是纯粹的民间武装，也正因此成为民族血性的最纯粹证明。七烈士以其毫不反顾的牺牲，让一种保境安民的乡土责任，升华为气贯长虹的民族大义。

　　岭南的荔枝永不憔悴，嫩枝折断有奇异的芬芳。江岸边繁花如锦障，遥远的血和泥已变成灰烬。我用沾了血和灰的手掌轻抚，碉楼里那些依然鲜明的炮弹的伤痕，那些依然可以辨认的遗书的字迹，那些依然怒睁着的枪眼，那些依然完整的角落，明朗、坚固而蓬勃生春。

　　如今这是一座信念的堡垒，在风云变幻中闪耀炎黄子孙气壮山河的意志。

　　说什么春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。在坦荡的江岸，看满地的花朵翻飞草叶乱舞。英魂就在花朵和草叶之下，露出闪烁的亮光。我能读懂它们的语言。

　　曾经孤帆远影，海是心中永远的道路。即便祖宗留下的田地，破旧的老水车一百年纺着疲惫的歌。曾经典当过软细，但不会典当家国。五千年的家国，不是一件可以随便拍卖的古董。越海回来的赤坎儿男，在故乡的大地倾伏。

　　是哪位诗人嘶哑的歌吟：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。

　　星辰陨落了，星空不会陨落；壮士陨落了，壮志不会陨落。生命在创造生命；心灵在呼唤心灵。暴风卷着狂涛，夹杂铁石的碰撞和壮士的悲鸣。从未埋没的呐喊和抗争，是文明和历史的全部精要。

　　南楼，端庄严正，神圣巍峨。是一枚家族姓氏的印章，烙印出千古传承的尊严；是一把横空扎下的刀柄，纹丝不动地插在家国的版图；是一座拔地而起的丰碑，浩然之气直冲万里云霄。

　　这里停留了往昔厮杀的呼啸，这里埋下了辉煌未来的伏笔。气吞山河的壮烈，铁血和不屈，永远叩击我们。

　　江上无人，只有血色的波涛在江海间翻滚，只有永恒的风在吹。

　　风是历史的箫声，是一支悠远壮阔的旋律。

　　制图：蔡华伟